第529章
京城還浸在黎明前最深的靛藍裡，像一塊被時忘的墨玉，沉靜中著抑。東方的天際線剛剛泛起一魚肚白，那白是極淡的，淡得像是有人用最細的狼毫筆，蘸了稀釋過的銀，在厚重的雲層邊緣小心翼翼地勾勒。雲層是青灰的，層層疊疊，宛如巨的鱗片，將天空得很低很低。
但今日的京城，醒得格外早。
從紫城的硃紅宮牆到永定門巍峨的城樓，十里長街兩側，早已麻麻站滿了人。不是兵驅趕，不是府組織，是百姓們自發地、沉默地、從四更天就開始聚集。他們穿著自己最好的服——哪怕只是洗得發白的布衫，也要漿洗得乾淨括，褶皺用裝著熱水的陶罐細細熨過。許多子的髮髻上，簪著紅的絹花，哪怕那絹花已經褪白，哪怕只是用紅紙糙剪，也鄭重地別在鬢邊。老人們拄著柺杖，孩被父母抱在懷裡，年輕的書生攥了手中的書卷，販夫走卒放下挑擔——所有人都朝著同一個方向去，目穿過尚未散盡的晨霧，投向永定門外那條通往遠方的道。
沒有人說話。
整個京城，陷一種奇異的、近乎神聖的寂靜之中。只有晨風拂過屋簷下懸掛的紅綢時發出的輕微聲響，那紅綢是昨日才掛上去的，在尚顯凜冽的春風裡飄如；只有遠永定門城樓上旌旗在風中獵獵抖的聲音，旗面上的“周”字時時現；只有偶爾響起的嬰兒啼哭，很快又被母親輕的哼唱安下去。這寂靜是沉重的，彷彿一池深水，表面平靜，底下卻暗流洶湧，蓄積著某種即將噴薄而出的力量。
這幾日，對京城百姓而言，是煉獄般的。
先是攝政王謝卿於斷魂崖墜崖、生死未卜的噩耗傳來——那訊息像瘟疫一樣在城中蔓延，帶來的是天塌地陷般的恐慌。茶樓酒肆裡的說書人停了醒木，商鋪早早關了門，連最熱鬧的夜市也空空。攝政王執政三年，新政推行，雖有阻力，但百姓的日子眼見著好起來。學開了，窮人家的兒也能識字明理，西城李寡婦家的丫頭去年考進了醫館；漕運整頓了，南糧北調的損耗了，糧價穩了，東市米鋪的陳掌櫃再不敢隨意抬價；那些橫行霸道的宗室權貴，被攝政王親手打下去好幾個，南街被強佔鋪面的王老漢拿回了自己的生意......百姓心中自有一杆秤，誰真心為民，誰在盤剝他們，他們清楚得很。
然後，是監國親王蕭七日不眠不休的搜尋，是朝堂上暗流湧、某些人按捺不住的蠢蠢，是流言蜚語如同毒蛇般在暗滋生——“攝政王已死”、“新政將廢”、“宗室要反撲”、“天下將”......恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞在每個普通人的心頭，勒得人不過氣。夜裡，母親哄孩子睡覺時會低聲音說：“別怕，殿下會回來的。”可自己手心的冷汗，卻暴了同樣的不安。
直到昨日黃昏，一道驚雷般的訊息，炸響了死水般的京城：
攝政王謝卿，將於明日辰時，自永定門歸來！
