2025年勝利日紀念活上，7歲的路易小王子又火了，他當著全場觀眾的面，把爸爸威廉王子的制服當玩，還模仿哥哥喬治扶頭髮的標誌作，氣得喬治怒目而視，而路易卻一臉“你能拿我怎樣”的傲表。
這一幕被鏡頭捕捉後瞬間引網路，網友一邊笑稱“路易才是王室真正的流量擔當”，一邊好奇：為什麼這個“熊孩子”從不捱罵？
路易的調皮事蹟能列出一長串：2022年王白金禧年慶典上，他因嫌飛機噪音太吵捂著耳朵大；2023年皇家空軍表演時當場即興跳舞；2024年查爾斯加冕典禮上，他對著臺下的民眾揮手揮出了“上班族的班味兒”。 但威廉和凱特似乎總是一笑置之。
王室專家，這與路易的“份”有關。 作為王位第四順位繼承人，他沒有哥哥喬治的繼承力，父母刻意給了他更多自由空間。 凱特曾公開表示：“他這個年紀就喜歡跑來跑去”，甚至給他取了個暱稱“Lou-bug”（小蟲子）。
1800多位嘉賓、和服如雲、春意盎然——今年的赤坂東苑春季遊園會儼然了傳統與現代撞個滿懷的舞臺。可就在這熱鬧繽紛的盛大派對上，一位份特殊的年輕姑娘——子公主，卻在排位上的“尷尬”瞬間點燃了社網路，不人直呼看不懂：在千年未變的皇室秩序前，青春氣象真就只能靠邊站？難道春天來了，舊風俗就能如此輕易把新生代的亮遮住？這些疑問，一時間讓輿論場火藥味十足。
在這場讓人目不暇接的傳統聚會里，有關“誰才是真正主角”的爭論可謂一即發。鏡頭對準子公主——天皇和皇后的獨生，青春活力藏不住，可站位上偏偏總得排在紀子妃後。有觀眾好：年輕人就應該上前臺，皇室怎麼也得給點機會！另一頭卻有人搖頭：“祖宗規矩不能隨便改，禮序看著死，其實是大家心裡的定海神針。”這下，兩派你來我往，爭得不亦樂乎。到底是要破舊立新，還是守住基？大家猜得心，但背後門道可沒那麼簡單。到底子公主只是被站隊，還是暗藏深意？真相像華服裡的褶皺，還沒完全展現在下。
沒錯，就在2025年9月17日溫莎城堡的那場國宴上，這尷尬的一幕就這麼發生了。當時，作為東道主的卡米拉正微笑著和梅拉尼婭·特朗普寒暄，客套話剛到邊，卻發現對方的注意力已經飄到了九霄雲外。
伊麗莎白·亞歷山德拉·路易·麗，這個名字或許並不為許多人悉。的份卻極為顯赫外祖母為大名鼎鼎的維多利亞王，母親則是維多利亞王最寵的兒麗公主，父親則是德國黑森-萊茵的路德維希四世大公。如此出，無需贅述，真正的貴族統、財富與地位兼備。更難得的是，伊麗莎白不僅背景顯赫容貌同樣出眾，典雅的氣質、姣好的容，令無論走到哪裡都是眾人矚目的焦點。倘若對比現代所謂名媛，幾乎難有能及。
這樣一位無可挑剔的公主，卻因為追逐而最終命途多舛。伊麗莎白年喪母，外祖母維多利亞王把和其他幾個外孫接到邊養。作為家中第二個兒，長姐婚嫁之後，擇婿的責任落在上。依照當時的傳統，貴族婚姻多以聯姻為主，保持家族權力。而伊麗莎白的長姐，也遵循了這樣的安排，嫁德國黑森家。實際上，當時的德國皇儲威廉二世早已對伊麗莎白傾心多年，希能娶為妻。
梅拉尼婭的頭微微一側，眼神直勾勾地越過卡米拉，不知道在和誰聊得那麼投。有眼尖的網友放大畫面，說那個人影，看著特像未來的國王威廉王子。
要說日本皇室這一套，有點像做包子——餡料早就包死，哪怕外頭刷了新油
