天津，濱江道商業街。
李飛旗艦店的門口，隊伍從店門口一直排到了街角，拐了個彎，還在繼續。
一個穿著李飛五代球鞋的快遞小哥站在隊伍中間，手裡拿著手機，正在跟家裡人影片。他的工服外面套著一件尼克斯的球，頭盔夾在腋下。
“媽，你看，我在排隊買李飛的鞋。昨晚他拿了77分，你知道嗎？77分！我得送多單快遞才能賺回這雙鞋？但我值了。”
螢幕那頭傳來一箇中年婦的聲音：“你冷不冷？穿這麼？”
快遞小哥笑了。“不冷。心裡熱。”
西安，鐘樓旁。
李飛旗艦店的櫥窗裡，李飛六代冠軍配被擺在最顯眼的位置。純白的鞋面配著金的勾邊，在西北的下反出耀眼的芒。旁邊是一張巨大的海報——李飛在第五場比賽中傳球給斯普雷維爾的畫面。海報底部印著一行字：“距離王座，只差一場。”
一個穿著校服的男生蹲在隊伍旁邊，手裡拿著一雙李飛四代——鞋底已經磨平了，鞋面也有開膠，但他捨不得扔。這是他初三那年攢了三個月早飯錢買的，陪他考上了省重點。旁邊的人問他：“你排不排隊？”
男生搖了搖頭。“我排不起。我錢不夠。我就是想來看看。看一眼，就覺得今天有勁了。”隊裡有人聽見了，喊了一句：“兄弟，你排我前面，我幫你帶一雙。”男生愣了一下，眼眶紅了。隊伍裡又有人喊：“我也幫你帶一雙。”“算我一份。”
男生蹲在地上，眼淚掉下來，但角是笑的。
重慶，解放碑。
李飛旗艦店門口的隊伍蜿蜒了整個步行街。山城的霧氣濛濛，但球迷的熱一點不減。一個穿著李飛五代球鞋的年輕媽媽站在隊伍裡，懷裡抱著一個一歲多的孩子。孩子穿著迷你版的尼克斯球，頭上戴著一頂印有“34”的帽子，手裡抓著一個迷你版的李飛球鞋鑰匙扣，啃得全是口水。
旁邊的人問：“姐，你帶孩子來排隊？”
笑了。“不是帶孩子來排隊，是帶他來見證歷史。等他長大了，我可以告訴他——2000年，你才一歲，媽媽帶你去買李飛的鞋。那年，他拿了三連冠。”
孩子在媽媽懷裡咿咿呀呀地喊了一聲，所有人都笑了。
武漢，江漢路。
李飛旗艦店門口的隊伍從店門口一直排到天橋下面。長江的風吹過來，帶著碼頭特有的溼和煙火氣。一個穿著科比球的大學生站在隊伍裡，手裡拿著一本《籃球》雜誌，封面是李飛和科比的對位照片。
旁邊的人好奇地問他：“你穿科比的球，來買李飛的鞋？”
大學生合上雜誌。“我買兩雙。一雙李飛六代，一雙曼二代。李飛的我自己穿，科比的送給我爸。”
“你爸是科比球迷？”
“我爸是喬丹球迷。但他尊重科比。他說，科比是他見過最像喬丹的人。他還說，李飛是超越喬丹的人。所以我們家，誰的鞋都有。”
旁邊的人豎起大拇指。“你們家，籃球世家。”
大學生笑了。“不是籃球世家，是籃球信徒。”
長春，重慶路。
李飛旗艦店門口的隊伍蜿蜒了兩個街區。十一月的長春已經零下十幾度了，但排隊的人穿著厚厚的羽絨服，戴著棉帽，跺著腳，哈著白氣，沒有人走。一個穿著李飛四代球鞋的大學生站在隊伍裡，腳上套了兩雙厚子，外面還套了一個塑膠袋。旁邊的大爺問他：“小夥子，你不冷嗎？”
大學生跺了跺腳。“冷。但腳不冷。”
