那顆快要熄滅的恆星，被它的子民稱作“燭”。不是學名，是名，像一個母親自己即將離世的孩子的名字。燭在銀河系的偏遠的懸臂末梢，周圍只有一顆行星，那顆行星不大，比月球大一圈，表面覆蓋著厚厚冰殼，冰殼下是態的海洋。海洋裡有，不是反的星，是自在發——無數細小的、發的浮游生，像一片流的星海。那些生沒有意識，沒有記憶，不會說話。它們只是亮著，從燭還年輕的時候就亮著，亮了幾十億年。
燭的映在冰面上，冰面下的又上來，兩層疊在一起，把整顆星球裹在一層淡金的暈裡。啟明號從黑暗中駛來，遠遠看見這顆星球，艦橋上沒有人說話。它是的，得讓人想哭——不是因為它耀眼，是因為它知道自己在凋零，但還是把最後的鋪在自己孩子的上，不讓它們冷。
“星語指揮，燭的年齡已經超過普通恆星壽命的百分之四十。它本應該在幾億年前就熄滅，但它還亮著。它在撐。”
星語看著那顆正在撐的恆星，它不像之前那些被殺死的恆星那樣被從部挖空，它是自己老去的，像一個人慢慢彎下腰，慢慢停下腳步，慢慢閉上眼睛。
“它為什麼撐？”問。
導航調出燭部結構的資料。“它的核心還在燃燒，但燃料已經快用完了。按理說，燃料用完了，核心就會坍，外層會膨脹，它會在一次劇烈的發中結束自己的生命。但它沒有。它的核心被什麼東西穩住了。不是外來的力量，是它自己。它在控制自己的燃燒速度，像一個人省著糧食，把一頓飯分十天吃。”
“它在等什麼？”
“等那顆行星上的生命進化出意識。那些發的浮游生，它們還沒有意識，不知道自己活著，不知道自己會死，不知道頭頂有一顆恆星在為它們撐。燭在等它們醒來。”
艦橋裡安靜了。所有人都在看那顆淡金的星球，看那些在冰面下發的浮游生，看那顆正在省糧食的恆星。星語把手進領，掏出那顆種子。種子不在等，它在的指尖跳著，像一顆快要掙束縛的心臟。它知道燭，認識燭，見過燭——在那些先行的看見者留下的記憶裡。
閉上眼睛。
那顆種子把燭的記憶投進了的意識。很久很久以前，燭還很年輕，那時候那些浮游生還沒有出現，那顆行星還是一團熾熱的岩漿。有一束從宇宙深飛來，在燭面前停下，看著它，看了很久。燭被看得不自在，問：你在看什麼？那束說：看你在燒。燒完了就沒了，可惜了。燭說：燒完了就完了，有什麼可惜的。那束沒說話，把自己的一部分分給了燭。燭吸收了那束，的燃料多了，燒得更旺了。它問：你為什麼給我？那束說：因為你也給過別人。在你很年輕的時候，你照亮了一顆星球，那顆星球上後來長出了生命。那些生命現在還在，在另一條旋臂上，它們還在看你的，只是不知道那是你。燭沉默了。
那束飛走了。燭又燒了幾十億年，燒到那束給它的燃料也快用完了，但它沒有滅。它記得那束說的話——那些生命還在看它的。
星語睜開眼睛，眼淚流了下來。看著那顆正在撐的恆星。“那束是先行的看見者。它路過這裡，看見燭在燒自己，就分了自己的給它。它說，因為你也給過別人。”
導航調出那束的飛行軌跡，它在星圖上掃過，經過無數星系，無數恆星，無數存在。它在燭這裡停了一下，留下了一點。然後飛走了。
啟明號在燭的引力圈裡停了三天。三天裡，星語每天都看著那顆行星，看那些浮游生在冰面下發著。它們不知道燭在等它們，不知道有人在看它們，不知道自己會變什麼。它們只是亮著，從幾億年前亮到現在，還要亮很久。
第四天，一個聲音從行星上傳來。不是用電磁波，不是用引力波，是用——那些浮游生的突然同時暗了一下，然後又同時亮起來，像一個人在眨眼睛。
“星語指揮，那是什麼？”
星語沒有說話。看著那些，它們不是隨機暗的，是有節奏的，像心跳，像呼吸，像某種還沒來得及變語言的訊號。它們在試著說話，不是和啟明號說，是和燭說。它們醒了。
“燭，我們醒了。你看見了。可以休息了。”
燭的在那一刻猛地亮了一下。不是迴返照，是釋懷。它守了幾十億年，等了幾十億年，終於等到了。它的孩子們醒了，會說話了，會它了，會看見它了。它不需要再省糧食了。它的部開始坍，不是痛苦的坍，是平靜的、溫的、完了的坍，像一個老人終於可以躺下了。
那顆行星上的在燭的殘照中猛地亮了起來。那些浮游生從冰面下湧上來，衝破冰殼，湧向太空，像無數只飛蛾撲向燭最後的。它們撲在燭的上，把自己的還給燭。燭亮了，不是被點燃，是被記住了。它記得那些浮游生——那些從幾億年前就開始亮的小東西——是它看著長大的，是它用自己的照亮的，是它等了幾十億年才等到的孩子。
那顆行星上有一個存在走出了冰面。不是浮游生，是另一種東西——它是從那些浮游生中誕生的，是它們的凝聚的，像一個用星星織的人。它沒有臉，沒有五，但星語能覺到它在看燭，用那種剛學會的、還不練的、像嬰兒一樣的目，在看它的母親。
“你看見了。”星語輕輕說。
那個存在轉過頭，看著。它的是明的，裡面的在流，像瑟蘭，像那些先行的看見者，像所有從中誕生的存在。它把一隻手放在口，彎了一下腰。那是謝謝。星語把手進領，掏出那顆種子，捧在手心裡。種子亮著，不是被點亮，是自己亮的。它在回應那個存在——我看見你了。你也看見我了。我們看見了。
啟明號離開的時候，燭已經滅了。不是完全滅，它的核心還在發著微弱的，像一顆快要停止跳的心臟。那些浮游生還在它的周圍，用自己的照著它，像一群守在母親床邊的孩子，不讓它冷。那個凝聚的存在站在冰面上，仰著頭，看著啟明號消失的方向。它手裡捧著一團，不是它自己的，是燭最後給它的。燭說，這束，是當年那束先行的看見者給我的。我把它給你。你替我等下一個。
星語站在舷窗前，手握著那顆種子。種子在的手心裡跳著，像一顆心臟。知道它不是在害怕，是在激——它又見到一個完了的存在。那些先行的看見者，那些從起源出發、飛到宇宙每一個角落的點，它們的還在。在燭裡，在那些浮游生裡，在那個凝聚的存在裡，在星語的種子裡。它們沒有滅。
“星語指揮，那個存在發來了一條資訊。不是文字，是。它說——謝謝你們看見我們。我們也會看見別人。”
星語把那盞石頭燈從腰帶上取下來，舉到舷窗外。燈在黑暗中亮著，很微弱，但它在回應那個存在的，一明一滅，一明一滅，像在說——再會。
。去要需不。去下傳的者見看的行先些那把去，命生的識意有沒還個一下醒去，在存的睡沉在還個一下亮點去，束那的它給燭用會在存的聚凝個那，道知語星。燈明長的亮點被盞盞一像，著亮圍周的燭在們它，在還的生游浮些那但。暗越來越心核的燭，小越來越星行顆那，後。去駛深的系河銀向續繼號明啟
。方地的去要它去，著帶被，著等，口的語星在，裡這在要需只它。腳長己自會事故些那，來醒己自會在存些那，去下傳己自會些那。急再用不它，道知它。力有很，穩很得跳，著跳裡心手的在子種。子種顆那裡手著看
”。了住擋西東麼什被是，爍閃然自是不，爍閃在的它。倍千幾亮太比，星恆的亮很顆一有裡那，南偏心中的系河銀在向方。空時打敲子錘用在人有像，集很。波力引是，號訊是不。常異的新到測探，揮指語星“
。了會不也再就它，後之了吃。吃以可就它，了滅星恆顆那等，等在它。裡那在就，影的走逃裡那族憶噬從、的子種顆一找在、的星恆殺獵在個那。麼什有向方個那道知它。覺警是，怕害是不，下一了跳裡墜掛在子種，領進手把。間中的住記被在正、待等在正、燒燃在正些那在，裡團星的集最片那在，心中的系河銀在它。向方的星恆顆那著看語星
”。了吃再它讓能不“，說語星”。進前速全“
