他沒有說“對不起”，但字字句句，都是最深切的懺悔。他承認了自己的錯誤選擇，承認了讓獨自承的後果。
一杯溫熱的、散發著淡淡薰草香氣的安神茶被輕輕推到面前的茶几上，杯柄朝著順手的方向。
“阿蟠知道你習慣的溫度。”他不再說話，重新將目投向螢幕，將空間和時間都留給去消化那些沉重的緒。
司南端起茶杯，溫熱的瓷壁熨帖著微涼的掌心，薰草的香氣有寧神的功效。看著螢幕上，克最終離開人類文明的溫羈絆，義無反顧地奔向狼群，消失在蒼茫的雪原與星之下。
那個結尾曾讓悵然若失，又深震撼。
此刻，聽著邊男人沉重而真誠的剖白，再看向克迴歸荒野的決絕背影，忽然有了不同的理解。
電影結束，悠遠而略帶蒼涼的主題音樂迴盪在寂靜的影音室裡。
司南放下空了的茶杯，輕聲說：“結束了。”
“嗯。”南宮适應了一聲，沒有多餘作。
“我該走了。”說著，卻彷彿被沙發的包裹力所挽留，沒有立刻起。
“好。”南宮适這才起，走到面前，沒有手拉，只是微微彎腰，出手掌，掌心向上，是一個紳士而充滿耐心的邀請姿態。
“二樓……還是你的房間，阿蟠每天都會打掃。如果你不想上去，”他目平靜而真誠，“我送你回隔壁工作室，或者，我去你工作室樓下車上。”
他給出了三個選擇：留宿在“的”房間，回工作室，或者他離開。將決定權完全還給，甚至包含了“他離開”這個選項，退讓到了極致。
但這退讓背後，是他不聲的和小心翼翼的試探。
司南看著他那雙在螢幕餘裡顯得格外深邃，此刻盛滿耐心與等待的眼眸，又低頭看了看他懸在空中的手。
影音室裡彷彿還殘留著克長嘯的餘韻和雪原的清冷氣息，也殘留著他方才話語裡的沉痛與真誠。
心底那道被重重冰封的裂痕，在薰草茶的暖意、電影引發的共鳴和他毫不避諱的坦承之下，似乎被注了一溫熱的細流。
沒有將手放他的掌心，自己扶著沙發站了起來。避開他瞬間變得灼熱的目，看向通往樓上的樓梯方向，聲音輕得幾乎被最後的片尾曲吞沒：
“二樓，還有浴缸嗎？”
這句話問出口的瞬間，南宮适眼底彷彿有星辰炸裂，璀璨的芒幾乎無法掩蓋。但他迅速垂下眼簾，再抬起時，已將那洶湧的激一片深邃而溫的海洋。
“有。”他的聲音有些沙啞，卻無比肯定，“沒有改變。我帶你上去。”
他知道，這不僅僅是同意留宿。這意味著願意踏這個被心復刻的、充滿共同記憶的私空間，也意味著開始願意麵對那段他們共同擁有的記憶。這比任何言語都更接近一種默許的靠近。
他側引路，步伐穩健卻刻意放慢，等著跟上。通往二樓的旋轉樓梯鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收，只有兩人的呼吸聲在寂靜中清晰可聞。
每一步，都彷彿在靠近過去，也在試探著未來。
對於南宮适而言，今夜能踏上這樓梯，便是漫長冰原上，見的第一縷真實曙。
他有足夠的耐心，用加倍的溫暖和毫無保留的真誠，去融化餘下的所有嚴寒。
