他的意識穿過無數山川河海，過戈壁與荒漠。他是一個苦行僧，在熾下踽踽獨行。剎那間熱浪風沙變冰霜白雪，他仍舊在走。
心裡某種微妙的緒被無限放大，那一點點被忽略的疲憊剎那間淹沒天與地，將他整個人淹沒。
他走了好久好久，久到春花變白雪，久到青變華髮，久到日月都不再轉。好像過了將人燒化的烈焰，來到無邊寂寥的冰冷宇宙，又跌落進無盡的深淵。
張海桐看見自己坐在孤兒院裡，看著孩子們玩鬧。看見院長媽媽遞給自己小餅乾，看見自己前還沒有寫完的字。暖黃的小桌子漸漸拉長，變慘白的板式辦公桌。
同樣慘白的燈照在這張桌子上，將黑的電腦染上一層灰。瑩瑩閃爍的電腦螢幕滾無數的黑方塊文字，最後變一串串程式碼。
這燈之下，張海桐伏案苦寫。他如此清瘦，白西裝襯衫彷彿掛在上，好像一陣風就能把他吹走。
張海桐頭痛裂，他意識到自己要死了。
於是閉上了眼睛
劇烈的疼痛終於到達極限，腦子裡崩斷一弦，於是他真的就死了。
沒有靈魂出竅，也沒有黑白無常。
寫字樓外落下一滴雨，打溼了柏油馬路上的浮灰。這一滴雨下墜的路線很長很長，穿越黑暗，綻開一朵小小的水花。
他看見巨大的門，門裡一棵樹，樹上結了果，果實落地，變一個人。
人在往前走，最後變自己的臉。
自己又走了很久，最後睡在燭火昏黃的房間。有人說：“他失去痛覺了。”
風雪多年，他又變悉的樣子。
這方世界的事走馬觀花，張海桐像看電影一般，彷彿事不關己。
他似乎看了許多，又一個都不記得。
他只記得這電影的最後，有人說：“你要死了。”
我要死了嗎？
沒有人不會死，死亡是一切的終點，也是萬的起始。
張海桐其實害怕死亡，然而畫面裡的自己沒有一點恐懼。以至於看這些的他也分外平靜。
好像仲夏夜時，躺在田邊著滿天星空。燥熱的空氣被晚風吹散，再沒有比現在更涼快。
死亡是無邊的寧靜，人類從白晝的手中回到夜的懷抱。
好睏。
從來沒有這麼困過。
彷彿火車炸那一次，也是這麼困。
沉重的混沌裡，啼哭聲如同利劍劃破黏膩的黑夜。
劈下來，他又睜開了眼睛。
”。子孩的我是這“：說，淚眼下落人個一
