時間是這個世界上最偉大也最殘忍的東西。能讓最堅固的頑石變齏，也讓最細微的塵埃堆高山。
面對年齡這個問題，我曾經許多次有過焦慮。
老去本並不會讓我到痛苦，令我痛苦的是時間流逝。就像獨謀劃那幾年，我才理解悶油瓶那句“沒有時間了”有多他媽蛋。
那些年的某一天，我醒過來對著鏡子胡洗臉。抬頭面對鏡中那一刻，竟然意識到自己老了。
我的臉上有了細微的歲月痕跡，麒麟竭只是延緩衰老，卻不是不老，也不是長生。人不可能不老，不會老是一件多麼可怕的事。
我見過太多因為“不老”而痛苦的男人和人，他們無一例外下場不好。譬如陳文錦。我曾經詢問悶油瓶：“難道像你們這樣的人，也不能保證生命結束時有一個好的歸宿嗎？”
他說不知道。
他真的不知道。因為忘記了，他記住的人不多，大多還健在。死去的死相如何，卻也不清楚。
倒是張海桐說過，張家人很難善終。死掉之後也不安生，缺胳膊，要麼不寧，要麼直接沒有。
至於為什麼沒有，讓我別問。
他不說，我也知道。
得到的越多，失去的越多。這點我從不否認。從那些噩夢一樣的日子出來後，我前半生擁有的所有都失去了。這種失去也許對於正值壯年的我來說不值一提，卻在年紀漸長的日子裡漫上心頭。
胖子似乎總是那麼樂觀，然而某一天，他也會惆悵的看著院子裡勤勤懇懇整理青苔、打理草木的悶油瓶嘆。說：“真是不中用，老子的腰跟他孃的僵一樣。這以後出個什麼事，不是麻煩得很。”
他嘟噥著走來走去，以為沒人聽見。隨即大嗓門喊：“天真，來給胖爺我個膏藥！”
更多的變化藏在細枝末節，我卻沒有心去講。
當睡眠也不好的時候，我再次意識到自己老了。某一天，我把這件事當做玩笑說給張海桐聽，他忽然停下正在洗菜的手。問了我一個很奇怪的問題。
他問：“吳邪，你怎麼看待死亡呢？”
這是個偽命題。
許多人對死亡其實沒有經驗，誠然我見過無數死相。每個人死前狀態各有不同，我也有瀕臨死亡的時候。即便如此，我也不好說自己看。
那是在墨的雪天，被割的那一瞬間我就知道自己要死了。但我不能死在殺我的人面前，至現在不能讓他們知道我死了。
我所做的一切，不是為了讓我死在那裡，然後功虧一簣。很多東西還沒有代下去。如果死在那裡，一切都要走向完蛋。
所以我爬了起來，然後帶著往外呲的破脖頸子跳崖。當時我就想，我真他媽命大。幸好老子找的人靠譜，不然就要死在那裡。
因此，張海桐確實很有資格問我這句話。
吳邪，你到底怎麼看待死亡呢？
或者說，你怎麼看待現在擁有的一切？胖子肯定會死，人人都知道。你也會，你吳邪並不特殊，你也至多百年壽命。小花、秀秀、王盟甚至正值青春的黎簇，他們都是如此。
你要如何看待這一切？
最後你又會在世界上留下什麼？
這真是個可怕的問題。
。別區的襖棉穿天冬短穿天夏非無別差的前年十與們他，青垂外額上們他在間時。上瓶油悶的黃小喂點一點一裡子院到落又上他從目，桐海張著看我
。他是不卻，之外有只得變。品用漱洗套整一了換他給還天前子胖，了剪他幫還天昨我髮頭的瓶油悶至甚
”。掉斷會時隨，弦的繃一像，怕可真來起看子樣的在現你，嗎道知你邪吳“：說桐海張。候時的空星著上地沙在躺，來下定安剛剛們他。晚夜個那裡漠沙，前年多很在
”？辦麼怎要你，西東的來回弄苦苦辛辛機心盡費你些那。了死要你天一某如假，邪吳“：我問他。題問個一得記的楚清卻，了說麼怎時當記忘經已我
”。踐糟人別給留會不都死，西東的來換命用子老“：說我。案答的絕決媽他最子輩這出給就我秒三了默沉只，態心的全瓦為不碎玉為寧種一於正時當我
”？長族待看麼怎你，死會都子胖和你“。題問的白直更個一了問桐海張，了好在現
？獄地下起一我跟他讓後然，子梭一來瓶油悶給就了死快我說，桐海張訴告”祂“個那裡門道難，麼什了見看候時的生重極終為因他道知想真我
。心的間瞬一有然竟，靠我
。吧心不人沒，瓶油悶贏打
。法辦無毫也藥炸械槍對，人家張如大強。槍了明發們他到直，人殺去屬金用間時的年千幾了花類人。手對的泥水筋鋼是不胎凡
。病有桐海張說並，看難媽他巨的笑定一我的時當想我
。好不眠睡，了來上紀年我，過說我
。夢做在直一我。了有沒也間時眠睡的存僅我，晚當
