秦爺爺的病是一天天惡化的。
最開始住在普通病房時，老人還能坐起來說話。
池越每天帶秦曄去醫院，小孩趴在病床邊看故事書，秦爺爺就戴著老花鏡教他認字。
有時候神好，老人還會講些池越小時候的事，說他從小就很乖，看書，跟現在的秦曄一模一樣。
後來轉到重症監護室，探視時間變每週二和週五下午三點到四點。
池越每次都會提前半小時到，牽著秦曄的手在走廊長椅上等。
護士站的李護士總給他們塞水果，說他們來得比親兒子都勤。
“今天能進去嗎？”秦曄每次都會問。
大多數時候答案是不能，他們只能隔著玻璃窗看一會兒。
秦爺爺上的管子越來越多，有次秦曄數到七，被池越輕輕按住了肩膀。
病危通知是週四凌晨來的。
池越接到電話時，秦曄正在酒店套房的小床上睡。
他猶豫了三秒，還是把孩子醒，給他套上外套就往醫院趕。
ICU的玻璃窗外，秦曄踮著腳尖往裡看。
太爺爺整個人陷在病床裡，只有監護儀上的波浪線證明他還活著。
孩子的小手在玻璃上按出一個印子，又很快被霧氣蓋住。
“太爺爺還會好起來嗎？”秦曄問。
池越沒回答，只是了他的頭髮。
秦父秦母是下午才到的。
秦母的高跟鞋在走廊上咔咔作響，老遠就能聽見在講電話：“……對，就是中心醫院，囑的事必須今天解決……”
他們看見池越就沉下臉。
秦父直接走過來要拉秦曄：“孩子我們先帶走，你……”
池越把秦曄往後擋了擋，掏出手機撥了個號碼：“張律師，麻煩您現在上來一趟。”
論吵架，還得是律師比較專業。
爭吵持續了不到十分鐘。
池越全程站在窗前沒，只是時不時看一眼手錶——探視時間快結束了。
秦曄抓著他的角，眼睛一直盯著ICU的門。
最後是醫生出來制止的。
”。靜安要需人病“，牌的師醫任主著彆裡袋口褂大白”，譁喧聲大院醫在要不屬家“
。去回了嚥時筆音錄的起亮裡手師律張到看在又，話狠放想，重很得踏子步候時的走母秦父秦
”？樣這總麼什為們他“：問聲小，服的越池開鬆才這曄秦
”。怕害達錶鬧吵用會只人些有“：他著視平來下蹲越池
。頭點地懂非懂似曄秦
”。起一也你“：手的越池住拉然突曄秦，時鐘分五看去進以可知通來士護
。圈一了瘦又見次上比爺爺秦的上床病
。回來間之人兩在目，睛眼開睜強勉他
。面後子簾到退己自，推了推前往曄秦把越池
。淚眼掉沒但，腔哭著帶音聲的曄秦”……爺爺太“
。方對了疼怕是像，來回快很又，手的輸人老了地心小他
。”怕害別“是思意，號暗小的間之們他是這——下三了敲輕輕邊床在，指手了人老
。去出了帶士護被後然，下三敲回也，了笑於終曄秦
。囑醫聽來下留越池
”。備準理心好做“：話句一為結歸後最，語業專多很了說生醫治主
