吃完飯，周碩站起來收拾碗筷。李清清靠在椅背上，看著他把盤子摞在一起，端起走向廚房。
“我幫你。”說著要站起來。
“不用，你歇著。”周碩頭也沒回。
李清清沒聽他的，還是跟進了廚房。拿起抹布餐桌，完又把調料瓶擺整齊，醬油瓶的蓋子擰，醋瓶的瓶乾淨。
周碩在水槽邊洗碗，水流聲嘩嘩的。李清清完桌子走過來，站在他旁邊，手拿起一個洗好的碗，用乾布乾，放進碗櫃裡。
兩個人配合默契，像做過很多次一樣。
“周碩。”李清清忽然開口。
“嗯。”
“你有沒有想過，以後我們老了會是什麼樣子？”
周碩手裡的作頓了一下：“怎麼忽然問這個？”
“就是忽然想到了。”李清清把好的碗放進去，又拿起一個，“你說，我們老了以後還會像現在這樣嗎？吃完飯一起洗碗，然後窩在沙發上看電視？”
周碩想了想：“應該會。”
“那會不會覺得無聊？”
“為什麼會覺得無聊？”
“因為每天都一樣啊。”李清清說，“吃飯、洗碗、看電視、睡覺，日復一日，年復一年。”
周碩關掉水龍頭，轉看著。李清清被他看得有點不自在，手裡的作慢了下來。
“你覺得無聊？”他問。
“不是。”李清清搖頭，“我就是好奇，你會不會覺得無聊。”
“不會。”周碩說，“只要和你一起，就不會。”
李清清低下頭，繼續碗，角翹著，沒有說話。
碗洗完了，廚房收拾乾淨。兩個人回到客廳，在沙發上坐下。電視開著，在放一個相親節目，男嘉賓在臺上聊得熱鬧。
“換臺。”李清清說。
周碩拿起遙控換了一個頻道。是一個自然紀錄片，畫面裡一隻北極熊帶著兩隻崽在冰面上行走。解說員的聲音低沉而舒緩，像是在講故事。
“就這個吧。”李清清說。
靠在周碩肩膀上，把腳到沙發上，整個人蜷一團。空調的風吹過來，涼的，帶著一點廚房裡殘留的飯菜香。
電視裡的北極熊走了一段路，停下來，回頭看了看後的崽。崽走得慢，搖搖晃晃的，像兩團茸茸的雪球。
“好可。”李清清說。
“嗯。”
”？冷得覺會不會熊極北，說你“
”。冷怕不，皮和肪脂的厚厚有們它“
”？嗎冷怕不也寶寶的們它那“
”。的生天，怕不“
”。吧狗只養後以們我，碩周“：說然忽，兒會一好了看幕螢著盯清清李
”？嗎貓養想是不你“
”。養都“，說清清李”。養想也狗，養想也貓“
”？了園不裡家那“
。壯氣直理清清李”。鬧熱，了麼怎園“
”。養都，行“：下一了笑碩周
”。管你歸狗，管我歸貓，好說先那“
”？管我歸狗麼什為“
”。來不起我“，說清清李”。早得起你，遛要狗為因“
。駁反法無實確由理個這得覺，想了想碩周
。傘把一像得鬆蓬尾，去跳來跳間枝樹在鼠松隻幾，林森片一了變，轉一面畫。風避去進鑽，個一了到找崽著帶熊極北的裡視電
。的眨不眨一睛眼，味有津津得看清清李
