第二天早上，老陳被鬧鐘醒的時候，天還沒亮。他關了鬧鐘，在床上躺了幾秒，然後翻起來，洗漱，換服，出門。街上的路燈還亮著，空氣冷得扎臉，撥出的白氣一團一團的。他了圍巾，走到小區門口，猶豫了一下，沒去公站，而是沿著人行道往東走。
他知道前面那個十字路口有一個報亭。
報亭的捲簾門半拉著，老闆正在裡面整理當天的報紙。老陳站在外面等了一會兒，等門完全拉上去，才湊過去。
“有新的《科幻世界》嗎？”
老闆指了指櫃檯上一摞還打著捆的雜誌：“剛到，還沒拆。”
“拆一捆，我買一本。”
老闆拿工刀劃開塑膠包裝，出一本遞給他。老陳接過來，手有些涼，封面上的圖案他早就看過樣刊，但此刻捧在手裡，覺還是不一樣。封面的最上方，用不算大但很清晰的字號印著一行字——“本期重磅：周碩《三》開年鉅獻。”
老陳盯著那行字看了幾秒，沒有翻開，把雜誌夾在腋下，付了錢，轉走了。
他走了幾步，停下來，又把雜誌拿出來，翻到目錄頁。目錄上《三》兩個字排在第一位，後面跟著頁碼。他翻到那一頁，看到那些排好版的文字，整整齊齊地碼在紙上。和樣刊一樣，但又不一樣。樣刊是“樣品”，這是“品”。就像麵糰和麵包的區別。
他把雜誌合上，夾回腋下，繼續走。路燈已經滅了，天又亮了一些，街上的人漸漸多了起來。有人騎著電車從他邊經過，有人牽著狗在人行道上慢跑，有人在早點攤前排隊買煎餅果子。一切都很正常，沒有任何人知道，這普通的一天的普通的一本雜誌裡，藏著一樣可能會改變很多東西的東西。
老陳走了一個路口，忽然停住了。他低下頭，看了看腋下那本雜誌，猶豫了一下，又把它拿出來，翻到《三》的第一頁，站在路邊讀了起來。
他讀過很多遍了。但在印鉛字的紙面上讀，覺還是不一樣。那些字像是活了過來，從紙面上站起來，排著隊走進他的眼睛。他讀到“不要回答”三個字的時候，耳朵裡忽然聽見了一聲鳴笛，嚇了他一跳。
一輛計程車正停在路邊等他。
老陳搖了搖頭，示意不坐，把雜誌合上，繼續走。他走了半個多小時，走到了雜誌社樓下。門口已經有人在等他了——是發行部的小李，手裡拿著一個快遞單。
“陳老師，您怎麼從外面進來的？我還以為您在辦公室呢。”
“出去辦了點事。”老陳沒提自己去買雜誌的事，進了大樓，上了電梯，到了編輯部，開啟辦公室的門。
他坐在工位上，把雜誌放在面前，翻開，又讀了一遍《三》的開頭。然後他合上，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。桌上的電話響了，是小周打來的，說有幾個讀者打電話來問這期雜誌的重磅作品是什麼。
“你怎麼說的？”老陳問。
“我說，看了就知道了。”
老陳笑了。那個笑不大，但在安靜的辦公室裡，聽起來格外清晰。
