他想起剛才那封來自自由聯邦的信，想起那個外國讀者說“最令人震撼的科幻開篇”，想起霍克那句“龍國作家還沒有掌握用科學去構造幻想的核心碼”。他不知道霍克有沒有讀過《三》，也許讀過，也許沒讀過。但他知道，如果霍克讀了，他不會再說出那句話。不是因為霍克會認錯，是因為他說不出口了。一個說過“龍國作家不會寫科幻”的人，面對一本龍國作家寫的科幻，最好的選擇就是假裝沒看見。
老陳想到這裡，忽然覺得有點好笑。他端起搪瓷缸子，把最後一口水喝完，水已經溫了，不燙，剛好。
下午，於躍拿來了合同草案。一共六頁，麻麻的條款，從紙質書版稅到電子書分，從海外版權到影視改編的優先權，寫得還算周全。老陳翻了翻，沒有什麼大問題，只在海外版權那一欄停了一下——上面寫著“甲方有海外版權的獨家代理權，乙方需配合甲方進行海外推廣”。
老陳拿起筆，把“獨家”兩個字圈掉，在旁邊寫了三個字：“非獨家。”然後他把合同遞給小周：“去法務那邊，把這個改了再列印。”
小周看了看，有些不解：“陳老師，為什麼不是獨家？獨家咱們利潤高啊。”
“利潤高？”老陳看了他一眼，“你見過周碩的書有哪一本是獨家代理的？他的海外版權一直是自己留著，誰有本事誰賣。咱們別在這事上跟他爭，爭不過，也不值得爭。”
小周恍然大悟，拿著合同出去了。老陳靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。腦子裡轉著那封自由聯邦的來信，轉著合同上的條款，轉著窗外的雪和銀杏樹的芽苞。那些東西攪在一起，像一鍋還沒煮開的粥，咕嘟咕嘟冒著泡，但還沒。
他睜開眼，坐直了子，拿起桌上的電話，撥了周碩的號碼。
響了三聲，接了。
“周教授，我是陳遠。合同的事，法務那邊還在調整。海外版權我們寫的是‘非獨家’，您看可以嗎？”
電話那頭沉默了一秒。周碩說：“可以。”
老陳又說：“還有一件事。我們收到了一封自由聯邦讀者的來信，問英文版的事。我還沒回復，想先聽聽您的意見。”
周碩這次沒有立刻回答。電話那頭傳來翻書的聲音，像是他在找什麼東西。過了幾秒，他說：“不急。等連載走完一半再說。現在只有第一章，談什麼都不。”
老陳應了一聲，掛了電話。他把手機放在桌上，靠進椅背，盯著天花板。天花板上那道細小的裂從燈座延到牆角，像一條幹涸的河流。他盯著那條裂看了很久，然後站起來，走到窗前。
雪停了。銀杏樹的枝丫上還掛著水珠，在下午灰白的天裡閃著細碎的。枝頭的芽苞比昨天又鼓了一些，有幾顆已經裂開了一條，出裡面綠的尖兒。老陳盯著那些芽苞，忽然覺得，春天應該不遠了。不是日曆上的春天，是心裡頭的春天。那種暖洋洋的、讓人覺得什麼都有希的春天。他等了這個春天很久了。從二十年前行就開始等，等一本能讓他理直氣壯地跟外國同行說“這是我們龍國人寫的科幻”的書。
現在，他等到了。
