那東西從破廟的影裡出來時，像一截被水泡脹的爛木頭。灰敗的臉皮鬆垮垮掛在骨頭上，左眼泡腫得把眼珠一條，右眼卻豁著個黑，窟窿裡淌著粘稠的黃膿。鼻樑塌一攤爛泥，烏紫地翻卷著，出幾顆黑黃的牙齒，牙裡塞著不知名的穢。他頭上頂著一蓬油膩的花白髮，糾結得像團破布條，幾縷粘在流膿的耳裡。脖頸上的皮皺得像老樹皮，青黑的管在皮下突突跳，像要鑽出來的蚯蚓。最駭人的是他臉上橫七豎八的傷疤，新的舊的疊在一起，有一道從額頭一直裂到下，著黑的線，線頭還在風裡微微晃，活像個被胡補的布偶。他穿著件破爛的黑棉襖，棉花從破裡出來，沾著泥和。手裡拄著磨得發亮的枯木柺杖，每走一步，骨頭就發出“咯吱咯吱”的聲響，像是隨時會散架。一濃烈的腐臭味隨著他的作瀰漫開來，混著香灰和黴味，嗆得人幾作嘔。他抬起頭時，那隻獨眼出一道冷的，掃過圍觀的人群，角咧開一個詭異的笑容，出更多的黃牙。“嘿嘿……”沙啞的笑聲像是從生鏽的鐵管裡出來，“誰看見我的心了？”療養院後山的信箱總是鏽跡斑斑，其中號信箱尤其顯眼——不是因為它更新，而是銅鎖上的劃痕比旁的深，像是被人用鑰匙反覆挲過。
每週三下午三點，林秀珍會準時出現在石階盡頭。總穿藏青斜襟衫，銀髮用玳瑁梳綰髻，左手攥著褪的碎花布袋。管理員說這老太太有點怪，兒半年才來一次，卻天天來開信箱，裡頭永遠只有廣告和療養院的通知單。
今天的鐵皮信箱比往常沉。林秀珍到信封邊角時手抖了一下，郵票是孫子所在大學的校徽圖案。坐在樟樹下的石凳上拆信，指腹一遍遍過信紙上“”兩個字，直到油墨暈開一小片灰漬。
“6床的林阿婆又在看空信箱啦？”護士路過時笑著打招呼。林秀珍抬頭，把信紙折小方塊塞進布袋最深層，出半截去年的掛曆，上面用紅筆圈著所有周三。
暮漫過山頂時，號信箱的銅鎖又發出咔嗒輕響。林秀珍把剛寫好的信投進去，信封上收信人地址是本市第三中學高三（2）班，收信人姓名，“陳”兩個字被雨水洇得有些模糊——那是孫子十年前的名字和班級。
管理員第二天開信箱時，發現號裡躺著封沒郵票的信，信封背面用鉛筆寫著：“麻煩給穿藏青衫的，等了好久啦。”巷尾的老牆爬滿青藤，牆垛上懸著六盞燈籠，麻繩勒出深淺不一的痕。前三盞紙罩泛著舊黃，竹骨歪扭如鉤，燭火在風裡巍巍地晃，過破下來，在青石板上投出三個“7”的影子。後三盞是新糊的，細竹篾繃得周正，硃砂紙映著燭芯，亮得像浸了，暈在地上疊三個圓融的“8”。更夫打此經過，梆子聲“篤、篤、篤”撞上前三盞的昏，“當、當、當”又被後三盞的亮彈回來，混著燈籠裡燭花響的“噼啪”，倒像是誰在暗，輕輕唸了串數字。
