清晨的便利店，收銀員小林第三次調整口罩鼻樑條。藍無紡布在臉上勒出淺紅印子，呼氣時鏡片總會蒙上薄霧。玻璃門外，戴口罩的人們像一群安靜的魚，隔著水紋般的玻璃遊。穿校服的生指尖著口罩繩，把劉海捋進防護範圍；騎電車的男人口罩掛在下上，遇紅燈時才匆匆拉上來，出半截胡茬。最裡面貨架旁，穿灰衛的男生正對著酸標籤哈氣，試圖用溫融化鏡片上的霧——小林看見他口罩側沾著片乾枯的銀杏葉，大概是昨天路過公園時蹭上的。收銀機“滴”地響起，男生抬頭，隔著兩層口罩，聽見模糊的“謝謝”。過玻璃，在他口罩上投下細的網格影，像給年輕的臉龐蓋了郵。小林低頭掃碼，發現自己口罩邊緣不知何時沾了片櫻花花瓣，白的，在一片沉悶的藍白裡輕輕抖。潔淨車間的白漫過不鏽鋼作檯，空氣中浮著消毒水與無紡布混合的清冽氣息。三卷藍無紡布在機械臂上緩緩舒展，像凝固的海浪正被溫攤平。最上層的紡粘布先經裁片機裁出掌寬的矩形，邊緣在刀片下蜷起細白的邊，隨即被傳送帶送往下一工位。
邊機的滾帶著細紋路過布面，“咔嗒”聲裡，三道褶皺從中間鼓起，像摺紙船時折出的船腹。穿白防護服的工人手了邊角，指尖到布料微糙的理，又迅速回——手套上沾著的石在線下閃了閃。
鼻樑條卷軸“沙沙”轉，細的塑條被切長短一致的小段，準落在褶皺上方。接著是耳帶焊接，銀焊頭“滋啦”一聲下，淡藍火花在布料與彈繩間炸開，瞬間凝兩枚小小的圓點。另一位工人將焊好的半品對摺，拇指按在鼻樑條輕輕一彎，口罩便有了合人臉的弧度。
傳送帶盡頭，堆疊的口罩像一摞等待起航的帆，邊角碼得整整齊齊。最頂上那隻的褶皺間還卡著斷了的纖維，在氣流裡微微，像誰不小心落的一縷藍線。小林結束便利店的早班，換下工作服，走出店門。灑在上，下意識了口罩上那片櫻花花瓣，小心翼翼地把它取下，放進兜裡。此時，手機震，是同事打來的電話，說車間裡一臺關鍵機出了故障，讓趕回去看看。小林立刻打了輛車前往工廠。到了車間，顧不上休息，穿上防護服就投到檢修工作中。仔細檢查每一個零件，除錯引數，額頭上漸漸冒出細的汗珠。經過一番努力，機終於恢復正常。小林松了口氣，摘下口罩，臉頰被勒得通紅。這時，看到之前那個穿灰衛的男生也在車間，原來他是來送新的原材料的。兩人目匯，都有些。男生從口袋裡掏出一片銀杏葉，遞給小林，而小林則拿出兜裡的櫻花花瓣，回贈給他。過窗戶，灑在他們手中的樹葉和花瓣上，彷彿為這段奇妙的邂逅鍍上了一層浪漫的。
