總在下午三點走進理療間，白大褂袖口挽到小臂，出腕間串著的檀木珠，走時會輕出細碎的響。木盆裡早備好了艾草水，熱氣裹著草藥香漫到腳踝，蹲試水溫的作很輕，指尖到水面時，睫在眼下投出一小片翳。
“先按腳弓？”聲音像浸過溫水，尾音微微揚。拇指抵住湧泉時指節微微泛白，力道卻穩得很，不是蠻力，是順著經絡走的巧勁——酸脹順著小經絡漫上來，又被掌心的溫度開，像化開的冰。指甲修剪得圓潤，指腹有層薄繭，按到太溪時會停頓半秒，“這裡堵得厲害，多兩下。”
旁邊小几上擺著油瓶，標籤磨得有些模糊。取一滴按在腳踝，掌心熱了覆上去，打轉時帶著檀木珠的涼意。窗外的斜斜切進來，照見髮間彆著的銀小卡子，和水盆裡飄著的艾草葉一起輕輕晃。
“好了。”四十分鐘後直起，額角沁出薄汗，遞來乾淨巾時指尖過顧客手背，“晚上用艾葉泡泡腳，彆著涼。”轉收拾木盆的背影很輕，白大褂下襬掃過地面，留下淡淡的草藥香。顧客完腳，起準備離開，不經意間瞥見無名指上戴著一枚簡約的戒指。心中不免有些好奇，這樣年輕又手法嫻的理療師，婚姻生活是怎樣的呢？
顧客忍不住開口詢問：“你結婚啦，老公一定很疼你吧。”微微一怔，隨即出溫的笑容，“嗯，他對我很好。”那笑容裡藏著甜與滿足。
待顧客離開後，繼續整理著理療間。這時手機響了，是老公打來的。“老婆，今天工作累不累？晚上我做你最吃的菜。”電話那頭傳來悉又溫暖的聲音。角上揚，輕聲說：“不累，有你真好。”
掛了電話，又恢復了專注的神，等待著下一位顧客。在這個小小的理療間裡，用自己的雙手傳遞著溫暖與關懷，而在生活中，也被老公的包圍著，平凡卻又無比幸福。 然而，這樣的幸福並未持續太久。幾天後，像往常一樣準備去上班，卻接到了醫院的電話，說老公出了車禍正在搶救。心急如焚地趕到醫院，手室外的每一分每一秒都如煎熬。幾個小時後，醫生滿臉憾地走出來，告訴老公沒能過來。只覺天旋地轉，雙一差點跌倒。接下來的日子，彷彿行走，理療間裡再也沒了往日的活力。顧客們察覺到了的異樣，卻也不知如何安。直到有一天，一位老顧客帶來了一個訊息，說老公在出事前就查出了絕症，怕傷心一直瞞著，還提前為存了一筆錢，希能好好生活。聽後淚水決堤，雖痛苦萬分，但也明白了老公的良苦用心。戴上那枚戒指，決定帶著老公的繼續好好工作，傳遞溫暖。
