清晨的剛漫過站臺瓷磚，他攥著那張邊角發皺的車票，指腹反覆挲著“座15車07號”的墨跡。綠皮火車像條疲倦的巨蟒，息著趴在鐵軌上，車窗裡探出無數張陌生的臉。檢票員的剪子在票上咬出整齊的缺口時，他聽見自己心跳震得耳發疼。
車廂連線飄來泡麵與菸草混合的氣味，他踮腳穿過堆著蛇皮袋的過道，在座位上坐下時，藍人造革椅面還留著上一位乘客的溫度。對面的老太太正在剝橘子，橙黃的果被照得明，水滴在磨白的上，洇出小小的深圓點。
火車啟的瞬間，他猛地抓住前排座椅靠背。窗外的梧桐樹開始緩慢後退，母親灰白的頭髮在人群裡一閃就不見了，線手套還在揮著，像只孤零零的白鳥。他趕把臉在冰涼的玻璃上，看站臺的廓被拉模糊的塊，直到鐵軌發出均勻的咔嗒聲，像某種巨大的秒針在腔裡走。
鄰座的男人開啟鋁製飯盒，紅燒的香氣立刻漫過來。他出書包裡的饅頭，咬下去時碎屑落在洗得發白的校服上。車窗外，電線杆子排著隊向後奔跑，遠的田野翻湧著綠波浪，有白蝴蝶突然從草叢裡飛起來，掠過車窗時，翅膀在他視網上印下細碎的斑。某個瞬間他忽然意識到，這是他第一次真正看見地平線——那條把天空和大地分開的淡藍細線，正隨著火車的搖晃輕輕起伏。當火車駛城市的邊緣，高樓大廈像巨人般從地平線上拔地而起。他的眼神中出一張與期待，這座陌生又繁華的城市即將為他新生活的舞臺。
終於到達目的地，他拖著簡單的行李隨著人流走出車站。城市的喧囂撲面而來，汽車的鳴笛聲、人群的嘈雜聲織在一起。他深吸一口氣，按照手中紙條上的地址，開始尋找那份新工作的面試地點。
街道上的廣告牌閃爍著五彩芒，行人穿著時尚的服飾匆匆而過。他低頭看了看自己樸素的打扮，暗暗握了拳頭。在轉了幾個街角後，他終於站在了那棟寫字樓前。著高聳雲的大樓，他整理了一下領，鼓起勇氣走了進去。接下來等待他的，將是職場的挑戰與未知的故事。 走進寫字樓，他立刻被裡面的奢華裝潢所震撼。大理石地面可鑑人，水晶吊燈璀璨奪目。前臺小姐禮貌地詢問他的來意，得知是來面試後，指了指電梯的方向。他張地走進電梯，心臟在腔裡怦怦直跳。
面試過程比他預想的要順利許多，面試對他的回答似乎頗為滿意。走出面試房間時，他長長地舒了一口氣。就在這時，一位穿著職業套裝的麗孩匆匆從他邊走過，不小心撞到了他。檔案散落一地，他趕忙幫忙撿起。孩抬起頭，出一個歉意的微笑，那一瞬間，他覺自己的心彷彿被什麼擊中了。
“謝謝你。”孩聲音輕。他紅著臉，結結地說：“沒關係。”
之後，他得知孩也是公司的員工。從那一天起，這座城市於他而言，除了職場的挑戰，又多了一份甜的期待，他期待著與孩的下一次相遇。
