夕把老式居民樓的臺染時，張正把最後一瓣蒜剝進竹籃。鍋裡咕嘟著紅燒，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳，混著樓下孩子們追逐的笑鬧聲飄進窗。王爺爺坐在藤椅上翻報紙，老花鏡到鼻尖也沒發覺，直到張把晾好的藍布衫搭在他肩頭，才慢悠悠抬起頭。
“水開了。”輕聲說。
他“嗯”一聲，視線卻沒離開報紙上的圍棋殘局。玻璃罐裡的茉莉花茶在白瓷杯裡舒展，張用圍著手，忽然指著樓下：“瞧，二丫頭又帶著小狗散步呢。”
王爺爺這才放下報紙，順著手指的方向去。穿花子的小姑娘正蹲在花壇邊，把手裡的烤紅薯掰了一半餵給金犬。晚風捲著飯菜香從樓道里漫上來，三樓的收音機咿咿呀呀唱著評劇，隔壁的小夥子抱著籃球跑過，喊了聲“張好”。
“該盛飯了。”王爺爺摘下眼鏡，鏡片上蒙著層薄水汽。張轉進廚房時，看見他悄悄把剝好的蒜瓣又碼得整整齊齊。窗外的雲霞漸漸暗下去，樓裡亮起萬家燈火，像打翻了的星星罐子，在昏黃的暮裡輕輕搖晃。樓下的張爺爺總在清晨五點半推開單元門。他佝僂著背，手裡攥著把舊竹掃帚，一下下掃開前夜堆積的落葉。有時是三樓的孕婦提著重下樓，他會立刻放下掃帚迎上去，枯瘦的手指穩穩托住購袋底部；有時是放學的孩子追逐打鬧，他便站在石階旁輕聲提醒“慢些走”，兜裡永遠備著給傷膝蓋的小孩用的創可。
深秋的雨夜裡，他看見流浪貓蜷在腳踏車棚下，便拆了舊棉襖裡的棉絮鋪小窩，又用泡沫箱搭了個擋風的棚子。每天清晨掃完地，就把熱牛倒在淺碟裡，看著橘貓警惕地食，渾濁的眼睛裡泛起的。
有次整棟樓停電，他出家裡所有的蠟燭分給鄰居，自己卻黑坐在樓梯間，聽見誰家孩子害怕哭鬧，就用蒼老的嗓音哼唱跑調的謠。直到凌晨來電時，人們才發現他靠在臺階上睡著了，懷裡還抱著半盒沒送完的餅乾。
春去秋來，竹掃帚換了三把，他鬢角的白髮又添了幾分。但每當有人說“張爺爺您真是好人”，他總是擺擺手，佈滿皺紋的臉上綻開花般的笑容：“不過是順手的事。”穿過香樟樹葉，在他掃得乾乾淨淨的路面上灑下斑駁的點，像撒了一地的星星。傍晚的霞漫進廚房時，正把最後一把蔥花撒進湯裡。砂鍋咕嘟著白胖的菌菇，玻璃窗上凝著薄薄的水汽，把窗外的老槐樹暈染一團溫的綠影。男人推門進來，帶著一晚風與筆灰的味道，先去客廳了兒的頭髮——小姑娘正趴在地毯上給畫冊塗，蠟筆散落得像片彩虹。
“今天講的小數點，班裡一半人聽懂了。”他邊說邊挽起袖子，把盛好的湯端上桌。兒舉著蠟筆畫湊過來，紙上是三個歪歪扭扭的小人手拉手，背景塗得五六。“這是爸爸，這是媽媽，這是我們家的星星。”指著角落裡一顆黃五角星，聲氣地補充，“星星也在笑呢。”
窗外的路燈次第亮了，遠傳來鄰居收服的咳嗽聲。湯在白瓷碗裡騰起熱氣，模糊了男人眼角的細紋。他想起早晨出門時，看見對門的阿婆在樓下侍弄的月季花，的白的開得熱熱鬧鬧。生活好像就是這樣，是廚房瓷磚上濺到的油漬，是兒畫紙上超出廓的塊，是晚歸時窗子裡那盞永遠亮著的燈。沒有波瀾壯闊的傳奇，卻在這些瑣碎的暖意裡，藏著最踏實的答案。
