廚房飄來蔥花鍋的香氣時，我正趴在客廳的矮桌上畫數學圖。夕把竹簾的影子斜斜切在練習冊上，像誰用筆描了幾筆淡墨。
“一哈給你說一聲。”
媽媽的聲音裹著油煙機的嗡鳴飄過來。我抬頭，看見繫著洗得發白的藍圍，正踮腳夠吊櫃裡的辣醬，髮梢沾著幾粒亮晶晶的水珠——許是剛洗過菜。鐵鍋“滋啦”一聲，手腕一轉，鏟子在鍋裡劃出輕快的弧線，金黃的蛋慢慢凝固，邊緣卷出好看的波浪。
“說啥呀媽？”我用筆桿了草稿紙上歪歪扭扭的輔助線。
沒回頭，只是把火調小了些，鍋裡的聲音頓時溫下來，“等會兒吃飯時說。”從耳後溜過去，給鬢角那悄悄冒出來的白頭髮鍍了層細金，像春天剛芽的柳條尖兒，得讓人不敢。
案板上，切丁的胡蘿蔔和青豆碼得整整齊齊，像小孩子搭的積木。媽媽的手指在上面輕輕點了點，像是在數什麼，然後抓起一把，手腕一抖，便落進了鍋裡，和蛋融在一起，發出細碎又熱鬧的聲響。
我低頭繼續畫輔助線，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和廚房裡的滋滋聲、油煙機的嗡鳴聲混在一起，像一首沒譜的歌。我知道等會兒吃飯時，大概會說，明天早上去學校記得多穿件外套，或者樓下張送了剛蒸的包子，讓我帶去給同桌一個。
反正，不管說啥，一定是件很溫的事。就像此刻從廚房飄過來的香味一樣，暖暖的，裹著夕的味道。廚房衛生狀況十分良好。晨過窗戶灑在不鏽鋼檯面上，可鑑人。瓶瓶罐罐的調料整齊碼放在置架上，標籤清晰可見。水槽裡空無一，水龍頭得纖塵不染。灶臺剛拭過，油汙無蹤無影，只有清冽的檸檬清香。地面乾爽潔淨，瓷磚隙裡沒有一汙垢，倒映出天花板的日燈管。角落裡的垃圾桶套著乾淨的塑膠袋，及時清空了廚餘垃圾。抹布擰乾晾在掛鉤上，呈現出原本的米白。空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水味道，混雜著食的餘溫，讓人到安心。每個細節都著主人對潔淨的極致追求，整個廚房井井有條，時刻保持著隨時可以投使用的整潔狀態。秋日午後，斜斜地漫過老公園的紅磚牆，給爬滿藤蔓的牆頭鍍上一層暖金。銀杏樹梢頭的葉子剛染上淺黃，風過時便簌簌抖落幾片，像碎蝶打著旋兒飄下來，一片過穿米白的姑娘髮梢，另一片落在腳邊的青石板上，葉脈在線下亮得能數清紋路。
不遠的長椅上，白髮老人蜷著子打盹，手裡的竹編扇落半截，出腕間那隻磨得發亮的碧玉鐲，照上去，玉溫潤得像浸過溫水。他腳邊臥著只三花貓，尾有一下沒一下地掃著地面，掃過一片半枯的梧桐葉，葉子便順著石板的紋路滾了滾，停在賣糖炒栗子的推車旁。
“熱乎栗子——剛出鍋的——”攤主的吆喝混著焦糖香飄過來，甜得人舌尖發。穿藍布衫的清潔工推著掃地車走過，車碾過落葉堆，發出“沙沙”的輕響，驚飛了枝椏間兩隻麻雀。他彎腰撿起石桌上半塊啃剩的蘋果，用紙巾裹好扔進垃圾桶，又從車斗裡出塊乾淨抹布，細細了被雨水打溼的長椅扶手。
姑娘蹲下，指尖輕輕了腳邊那片銀杏葉，葉尖還帶著點青。隨的帆布包裡出半本翻開的書，書頁間夾著好幾片不同形狀的葉子，最底下那片楓葉已經乾，紅得像團小火苗。把新撿的銀杏葉夾進書裡，合上書時，聽見後傳來“喵”的一聲輕喚——三花貓不知何時醒了，正歪著頭看，金綠的眼睛在下亮得像碎鑽。
