地鐵進站的風掀起陳明手裡的報紙，社會版角落的招聘啟事被吹得嘩嘩作響。他盯著那行“誠招夜間值班員”的小字，指腹無意識挲著口袋裡僅剩的三枚幣——那是他今天的午飯錢。
列車裹挾著人流湧來，他被在兩節車廂連線，公文包被得變了形。包裡裝著昨晚熬夜改了七遍的設計稿，投了三十家公司，只收到一封自回覆的拒信。車窗外掠過的廣告牌上，明星笑容燦爛地舉著他永遠買不起的手錶。
手機在袋裡震，是陌生號碼。他猶豫著接起，嘈雜的車廂裡，對方的聲音像隔了層水：“請問是陳明先生嗎？我們是市館，您上個月投遞的策展助理職位...”
剎車的慣讓所有人前傾，他踉蹌著撞到扶手上，公文包拉鍊崩開，設計稿散落一地。周圍的人漠然地踩著紙張，唯有他看清了最上面那張畫——是他三年前在廢棄工廠牆上畫的星空，此刻正被一隻鋥亮的皮鞋碾過。
“我們看了您附在簡歷裡的作品，”電話那頭的聲音突然清晰起來，“下週一能來面試嗎？”
陳明蹲下撿畫紙，指尖到冰涼的地面時，發現自己正在發抖。地鐵鑽出隧道，瞬間灌滿車廂，他看見映在車窗上的自己，眼角有淚在閃爍，卻咧開笑了。陳明攥著那些皺的設計稿，對著電話連聲道謝，聲音因為激而有些抖。結束通話電話後，他才發現周圍的人都用異樣的眼看著他，不過他毫不在意，心中滿是喜悅和希。
接下來的幾天，陳明像換了個人似的。他用僅剩的積蓄買了一套乾淨得的西裝，又仔細整理了自己的作品，反覆練習面試可能會問到的問題。
面試那天，他早早來到了館。前臺小姐將他帶到一間佈置典雅的會議室，裡面坐著幾位面試。陳明深吸一口氣，鎮定地走進去，開始自信地闡述自己的理念和想法。面試們不時點頭，眼中出讚許的目。
面試結束後，陳明懷著忐忑的心等待結果。幾天後，他終於收到了錄用通知。當他提著行李走進市館的那一刻，灑在他上，彷彿預示著他新的人生篇章即將開啟。 進館工作後，陳明才發現這份工作遠沒有想象中輕鬆。館裡即將舉辦一場重要的國際藝展，他作為策展助理，要負責協調各方資源、佈置展品等諸多事務。工作力像水般湧來，加班了常態。
在忙碌中，他結識了同事林悅。林悅是個開朗熱的孩，在工作上給了陳明很多幫助。兩人一起為了展覽的細節爭論，也一起在深夜的館裡吃泡麵。展覽籌備過程中，一個關鍵展品的運輸出了問題，眼看開展時間臨近，陳明心急如焚。林悅卻安他，和他一起想辦法，最終功解決了難題。
隨著展覽的順利開幕，陳明在工作上逐漸得心應手，和林悅的關係也越來越近。在一個月如水的夜晚，他們漫步在館外的花園。林悅突然停下腳步，深地看著陳明，陳明的心也不由自主地加速跳。就在這時，館裡的燈映照在他們上，彷彿為他們開啟了一段新的故事。
