暮漫進圖書館時，林曉星正用圓規在星圖上劃出第七道輔助線。面前攤開的《天執行論》泛黃的書頁間，麻麻寫滿只有能看懂的符號。當管理員第三次提醒閉館時間，孩突然推倒椅子衝向中庭，夏夜的風掀起洗得發白的校服襬，像只驟然起飛的白鳥。
“偏心率0.0167，近日點進速率……”蹲在噴泉池邊，手指蘸著水在青石板上飛速推演，水珠順著指尖滾落，在地面暈開一串抖的算式。巡邏保安的手電筒掃過來時，那些水痕正連橢圓的軌道，將獵戶座腰帶三顆星的軌跡嚴合地框在裡面。
“同學，這裡不能......”話音未落，孩突然抬頭，瞳孔裡映著漫天星斗：“您看，火星的攝會讓地球近日點每年偏移11角秒，剛好解釋了古埃及星圖與現在的偏差。”掌心託著的梧桐葉上，葉脈被月照得亮，竟與方才劃出的軌道驚人重合。遠天文館的穹頂適時亮起，模擬星河流淌過沾滿水漬的校服袖口，像誰不小心打翻了銀河。保安愣在了原地，被孩眼中的芒和這番話語震撼。他撓撓頭，語氣也變得溫和：“同學，我不太懂你說的這些，但你這麼熱探索星空，真是厲害。不過現在圖書館要閉館了，你先回去吧。”林曉星這才回過神，不好意思地笑了笑，趕收拾好東西。抱著那本《天執行論》，腳步輕快地走出圖書館。
第二天，林曉星來到學校，剛進教室，好友就湊過來神秘兮兮地說：“曉星，你出名啦！昨天圖書館保安把你的事告訴了教導主任，教導主任又在教職工群裡傳開了，好多老師都對你的天文探索很興趣呢。”林曉星有些，心裡卻滿是喜悅。這時，班主任走進教室，笑著對說：“曉星，學校打算讓你在下週的科技節上做個關於天文探索的分，你好好準備一下。”林曉星眼睛發亮，用力地點了點頭，彷彿看到了自己在天文之路上又邁進了一步。 林曉星開始全心投到分會的準備中。課間休息時，不再和同學們嬉笑打鬧，而是埋頭在草稿紙上繪製星圖，計算資料。午休時間，也泡在圖書館，查閱更多關於天文的資料。就在為分會忙碌時，公司高管父親林正豪知道了此事。他覺得兒不務正業，放著提升績考名校的事不做，去搞什麼天文分。林正豪嚴厲地要求林曉星放棄這次分會，專心學習。林曉星又急又氣，第一次和父親發生了激烈的爭吵：“我喜歡天文，這不是不務正業！”父親摔門而去，留下林曉星獨自在房間裡哭泣。但沒有因此放棄，反而更加堅定了要做好分會的決心。告訴自己，一定要用出的表現讓父親理解自己對天文的熱。
