一小時是牆上石英鐘沉穩的六十分之一圈，卻能在不同心境裡迥異的長度。
在兒醫院輸室，它是凝固的琥珀。消毒水味裡，秒針拖著生理鹽水的滴答聲，沿著輸管緩慢爬升。母親盯著滴管裡下墜的水珠，看它們凝明的淚，墜孩子青腫的手背。窗外的梧桐葉從綠熬深綠，夕把輸架的影子拉得老長，長過走廊盡頭護士站的紅燈。
在春日野餐墊上，它是融化的黃油。風捲著櫻花掠過野餐籃，草莓醬在吐司上暈開甜膩的圓，笑聲追著風箏線跑向雲絮深。等發現餐布沾了草時，日頭已西斜，空酒瓶在暮裡晃出碎金般的。
在畫室裡，它是流的油彩。調盤上的鈷藍尚未乾，畫布上的海浪已漲三次。松節油揮發的白霧中，畫家蘸著晚霞的橘紅勾勒船帆，直到窗外的麻雀棲滿電線上，才驚覺手腕已僵石膏像。
在失眠者的枕頭上，它是掰碎的月。數到第三十七隻羊時，窗簾進的路燈斑，在地板上爬過了整個撒哈拉。樓下的夜歸人腳步聲、冰箱製冷的嗡鳴、心臟在腔裡的鼓點，都被無限拉長，織不風的網。
而當人在站臺告別，它是被的罐頭。汽笛聲撕裂擁抱前，只夠說完“記得加”和三個倉促的吻，車窗外的揮手就已遠去的黑點，留有餘溫的空位裡，一小時早已釀綿長的思念。在職場會議室裡，一小時是一場激烈的戰役。投影儀的在白板上閃爍，資料和方案如子彈般穿梭。經理站在前端，揮舞著手中的筆，像指揮千軍萬馬的將軍。下屬們蹙眉頭，思維在圖表和報告間高速運轉，每一次發言都像是在戰場上衝鋒。時鐘的指標無地轉，爭論聲、敲擊鍵盤聲織張的鼓點。當會議結束的鈴聲響起，眾人如釋重負，卻又帶著未完任務的迫。走出會議室，外面的天已暗，寫字樓的燈火在夜空中閃爍。這一小時，如同在事業的跑道上衝刺了一圈，汗水與疲憊織，卻也在心中種下了新的希，等待著下一次的綻放。 小李拖著沉重的步伐回到工位，癱坐在椅子上。他了酸的眼睛，看著電腦螢幕上未完的方案，心中滿是無奈。這時，手機螢幕亮起，是友的訊息：“今天工作忙不忙呀，我做了你最吃的紅燒，等你回家。” 小李的角不自覺地上揚，疲憊似乎減輕了幾分。他回了訊息，起收拾東西準備下班。
走出寫字樓，夜風吹散了一些倦意。他著城市的燈火，想著一天裡這一小時一小時的不同驗，生活就是由這些或長或短、或苦或甜的片段組。那些在會議室裡的激烈爭論，那些與人分別時的不捨，那些失眠夜裡的煎熬，還有孩子康復時母親的欣……每一個瞬間都無比真實。而此刻，他要奔赴那盞為他而亮的燈，去擁抱屬於自己的溫暖，在平凡的生活裡，繼續書寫著屬於自己的故事。
