午後的斜斜切進書房，在舊木地板上洇開一片暖黃。靠牆的書架半舊，木紋裡嵌著經年的墨香，最上層那本藍布封皮的詩集邊角微卷，是被翻得稔的模樣。坐在藤椅上，指尖輕輕劃過書頁，指腹到泛黃紙頁上細的字跡，像到某個遙遠午後的溫度。空氣裡有舊書特有的乾燥氣息，混著窗臺那盆薄荷的清冽，落在書頁上，將一行行鉛字照得亮，連標點符號都像鍍了層金邊。讀得慢，有時會停下來，著窗外掠過的雲，睫在眼下投出淺淺的影——書裡的故事正漫過心頭，像春日融雪，悄無聲息，卻讓整個世界都溫起來。突然，一陣清脆的門鈴聲打破了這份寧靜。從書的世界中回過神來，輕輕合上書頁，起去開門。門外站著的是的丈夫，他手裡捧著一束豔的玫瑰，臉上帶著溫的笑。“親的，工作結束得早，就想著回來陪陪你。”他說著，將玫瑰遞到面前。接過花，鼻尖輕嗅，玫瑰的芬芳與書房裡的書香織在一起，更添了幾分甜。兩人走進書房，他坐在旁邊的另一把藤椅上，靜靜地看著。午後的灑在他們上，彷彿時間都靜止了。他出手，輕輕握住的手，說：“以後我會多時間陪你一起這樣的時。”微微點頭，眼中滿是幸福。窗外的雲依舊悠悠地飄著，而他們在這溫暖的書房裡，沉浸在這好的時刻，彷彿整個世界都只剩下彼此。 坐在老榆木書桌前，午後的斜斜切過窗欞，在攤開的筆記本上投下菱形斑。筆尖懸在紙面三毫米，墨滴在紙上暈開小小的圓，像沒說出口的嘆息。桌角摞著半舊的書，《雪國》的書脊磨出了白邊，扉頁裡夾著去年深秋的楓葉，葉脈間還沾著未抖落的銀杏碎。
風從紗窗鑽進來，掀筆記本的邊角，出裡面歪斜的字跡：三月十七日，樓下的玉蘭花落了滿地，像誰把月摔碎了。手按住紙頁，指腹蹭過紙面微皺的紋路，像在控自己皺的心。窗臺上的薄荷草蔫著頭，葉片上凝著細小的水珠，是昨夜沒幹的雨。
遠傳來賣糖炒栗子的吆喝聲，混著梧桐葉沙沙的響。忽然笑了，角彎起的弧度像被風吹的月牙，在臉頰上留下淺淺的梨渦。指尖終於落下，鋼筆在紙上劃出輕快的弧線：今天的雲像，要是有人能看懂我寫的雲就好了。爬上的髮梢，把碎髮染淺金，筆記本的影子裡，藏著半闕未寫完的詩。這時，手機螢幕亮起，是丈夫的訊息：“忙完手上這單，我就回來陪你。”看著手機，角的笑意更濃了。剛想回復，一陣電話鈴聲卻突兀地響起，是公司打來的。“你得趕回公司理個急專案。”領導的聲音在電話那頭急促地說。的笑容瞬間凝固，猶豫片刻後，還是應下了。
匆匆收拾好桌面的筆記本和筆，將那片夾在《雪國》裡的楓葉取出，小心地放進兜裡。出門前，了眼書房，依舊溫暖，可此刻卻不得不暫別這份寧靜。
當趕到公司，全心投到工作中時，辦公室的門突然被推開，丈夫捧著那束有點蔫了的玫瑰站在門口，“我請了假，來陪你一起完工作。”他的話，像一束，穿了工作的霾。兩人並肩坐在辦公桌前，在忙碌中又找回了那份獨屬於他們的甜與溫暖。
