他在後視鏡裡瞥了我一眼，髮尾被風吹得豎直，鏡片後的眼睛彎月牙：“姐姐，你悠著點啊！” 那語氣像在哄一隻撒歡的貓，卻在我晃手臂時，突然減速穩了穩車，皮下的脊背繃得更直了。
“放心啦！” 我笑著拍他肩膀，托車掠過路燈的瞬間，反條在夜裡劃出赤弧線，與記憶中的幻覺重疊，卻比任何想象都更溫暖。
“啊 ——” 我忍不住扯開面罩，讓風灌進嚨。遠的霧靄從海面上漫過來，像被碎的月，托車的大燈切開白的霧，在我們前方鋪出條泛著銀的路。王的皮在風中獵獵作響，我看見他後頸的絨被霧氣沾溼，凝細小的珍珠，在晨裡微微發。
這覺太刺激了，忍不住想唱歌：“夏天的風我永遠記得——清清楚楚地說你我…… 我看見你酷酷的笑容也有靦腆的時候…… 嗚呼 ——” 風把尾音扯得很長，混著托車的轟鳴，在橋裡撞出清亮的回聲。
“姐姐 ——” 他的聲音被托車的轟鳴扯得斷斷續續，卻在風裡格外清晰。我仰頭看他後腦勺，髮梢在路燈下晃模糊的斑，忽然發現他今天特意用了髮膠，把呆得服服帖帖，像只准備開屏的孔雀。
“幹嘛 ——” 我大聲回應，風灌進裡帶著海邊槐花的甜。他的腰在我臂彎裡輕輕扭了扭，像是猶豫著怎麼開口，護膝上的鉚釘蹭過我小，發出細碎的響。
“你的子……” 他忽然降低車速，皮拉鍊的聲音混著排氣管的低鳴，“好像婚紗啊……”
這句話被風碎了送進耳朵，卻在神經末梢炸開細小的煙花。我這才想起彩排穿的白法式復古連，襬被夜風掀起時，確實像團蓬鬆的雲朵，沾著點月就敢冒充婚紗。
“什麼啊！你說啥 ——” 我捶他肩膀，卻不小心到他耳後的耳釘。他偏頭躲過，髮尾掃過我手背，聲音突然低了八度，像塊浸了的巧克力：“沒什麼…… 就覺得好看。”
托車在海邊公路上緩緩行，路燈把我們的影子拉得老長。我看著自己襬與他皮後襬疊的模樣，忽然覺得這畫面……
“笨蛋。” 我把臉埋進他後背，聞著雪松與機油混合的氣息，“婚紗哪有這麼短的？”
“以後會有長的。” 他的聲音輕得像風，卻在我抬頭時，看見他鏡片後的眼睛亮得驚人。托車突然加速，襬揚起的弧度更大了，我聽見自己的笑聲混著他的低語，在夜裡輕輕搖晃：“姐姐，等你想穿的時候……”
托車在公路邊停下時，排氣管的餘熱還在烘烤著腳踝，我摘下頭盔，夜沾溼的髮在額角，像撒了把碎鑽。
王隨即將我抱下車，皮靴碾過路邊的碎石子，發出細碎的響。他的手臂穿過我膝彎：“站穩了。” 他低聲說，熱氣撲在我耳垂上，驚得人想躲，卻被他用膝蓋輕輕抵住我的後腰，防止傷口牽扯。
倚在車邊時，夜風忽然變得鋒利，捲起襬掃過膝蓋，我這才發現米白布料不知何時沾了塊機油印 —— 像朵歪歪扭扭的墨花，開在月裡。
王順著我的目去，忽然笑出聲，指尖輕輕蹭過那片汙漬：“秦雨該被獎勵，你該被罰款。”
“啥啊！” 我拍開他的手，卻在到他護邊緣時，忽然想起油箱蓋上的婚紗剪影。他轉從車筐裡出瓶礦泉水，瓶蓋擰開時發出 “啵” 的輕響，卻在遞水時故意抬高手臂，讓我不得不踮腳去夠 —— 襬揚起的瞬間，他眼底的笑意更濃了。
“子改得好，” 他指腹過我髮梢的夜，“人更了。”
這句話太過直白，驚得我差點嗆到水。他卻像沒事人似的，轉用袖子起托車油箱蓋，楓葉紙在他掌心下泛起漣漪，婚紗剪影的銀邊蹭到他袖口的機油，反而更清晰了。
“看什麼？” 他忽然回頭，角沾著抹機油，卻在我手替他拭時，忽然抓住我的手腕。托車大燈在他後亮著，將我們的影子投在路基上，我的襬與他的皮後襬疊，像幅被風吹皺的油畫。
“沒什麼。” 我晃了晃空水瓶，看他結在夜裡滾，“就是覺得……”
“覺得什麼？” 他挑眉，墨黑髮尾被風吹得豎起，像只警覺的小。
我忽然手了他腰，那裡的皮被我剛才捶出了道褶皺：“覺得你該換件皮了，都磨破了。”
他低頭看我指尖的方向，忽然抓住我的手按在自己口。托車發機的餘震過肋骨傳來，震得掌心發麻，而他的心跳聲混在其中，像面小鼓，咚咚咚地敲著某種節奏。“換可以，” 他的聲音啞得像浸了酒，“但得姐姐陪我挑。”
這個老王，這學期簡直不對勁到離譜！不，是很離譜！！他從前哪會這麼說話？麻話更是千年難遇一句，這十句有八句在損人，可也不知從哪天起，他就像換了個人似的，說話時總帶點燙耳朵的尾音，反正就是不對勁，他不會是……額咦——不敢想。
他忽然抬頭看我，髮梢掃過眉骨，眼神里有抹我看不懂的。
“姐姐，那個…… 我給你跳段舞吧！” 王突然把托車鑰匙往車把上一掛，金屬鏈嘩啦晃了晃。忽然單膝跪在碎石子路上，指尖在地面敲出鼓點。
“啊…… 跳舞？你還會跳舞？” 我往後退半步，蹭到托車油箱蓋，楓葉紙被得皺起。
”！yob-B是可我，啊是“：臉號括出笑咧卻他，汗細的角額出，衫他起捲風山
。梢髮他在落簌簌又，中空到捲流氣的起帶他被葉草的溼沾夜。葉落的起掀風被片像得落利作，星火出迸面地過護蓋膝，弧銀出劃空半在雙，翻一後往地撐掌手他。閉得驚作的然突他被就完說沒話”……B是麼什？啊“
。環手舞街的銀著纏還結繩，盪晃踝腳在作著隨刻此，繩紅條著繫上踝腳他現發才這我。上地在星星把了撒像，的碎細出甩中轉在鍊拉皮，來起轉旋地撐肘手，聲一吼低他”！了好看“
。口的伏起烈劇在滴又，結到流線頜下他著順月，線直繃空懸雙，住定地撐尖指用然忽他
。河銀了進落像得亮睛眼，上面鞋我在滴夜的梢髮，前面我在跪膝單他，時束結作個一後最。晰清外格裡靜寂在，聲石碎著混音聲的息他有只，鳴了停時何知不蟀蟋的間林山
”。姐姐，吧你騙沒“，看我給來過翻心掌把意故卻，屑草著沾還尖指，汗把了抹他”？樣麼怎“
”？的學候時麼什“。手收得驚瑟的識意下他被就，皮的燙發頸後他到剛尖指，葉草的間發下摘他替來下蹲我
”。猜你“。瓣花的皺被片像，淡著泛下月在疤舊形牙月道那節關指，背手的己自著盯頭低然忽他”……就“
。的蹭打地撐時gnikaerB練是明分——狀齒鋸呈緣邊，疤的淺更道有還側肘手見瞥我，口袖他起掀風山
”。看人個一你給跳後以？嗎看想還“。兒雀的膀翅稜撲只了揣像，麻發心掌得撞聲跳心的下恤T，口他在按腕手的我住攥然忽他
”！的我算了摔證保！ezeerf你教次下，姐姐那“：箱油車托下了拍來起跳然突卻他，發得吹風夜被聲笑的我”！啊好……哈哈“
。深片出洇骨鎖在，口領恤T進頸脖著順珠水，滾下上嚥吞著隨結，灌猛水泉礦開擰經已他，落未音話”！行“
