公車到站時，夕正把站牌染橘子味。穿校服的學生們像撒豆子似的從各路公車上湧下來，行李箱滾碾過柏油路，和我書包裡的糖紙聲混在一起。
“喂？張夢雨，你到寢室了嗎？” 我躲在公站臺的影子裡打電話，話筒裡傳來胎碾過減速帶的顛簸聲。
“還沒呢，堵在隧道口了！” 的聲音被電流扯得七零八落，背景裡混著汽車鳴笛。
“那你快點！” 我踢了腳路邊的石子，書包帶子勒得肩膀生疼，“我作業全落教室了，再不去補就得熬夜！”
“知道啦知道啦！” 電話結束通話前，我聽見喊了句 “司機師傅開快點”。
瀝青路被曬得發，我扛著揹包往學校走，路過超市時，冰櫃 “嗡” 地響了聲，突然想起書包裡的桂花糖 —— 糖紙在高溫下肯定皺一團了。
“張夢雨一時半會兒到不了……” 我出兜裡的鑰匙，金屬片還留著王掌心的溫度。轉拐進公寓樓影時，夕正把走廊地磚染流的糖，門牌在影裡忽明忽暗。
王應該在家吧？我踩著樓梯拐角的斑上三樓，指關節剛到防盜門就頓住 —— 門板隙裡沒出往常的暖黃燈，連貓眼都蒙著層薄灰。指節叩在冷軋鋼板上，“噹噹” 聲在走廊裡空地彈回來，驚得牆電錶箱的鐵皮都跟著了。
鑰匙擰開門的瞬間，一陳灰味撲面而來。客廳窗簾拉得不風，我索著按亮玄關燈，燈泡 “滋啦” 閃了兩下才亮。沙發扶手上搭著件眼的皮，可地板裡卡著的薯片袋、茶几上落了厚灰的可樂罐，都像被按了暫停鍵的電影場景。
“我去……” 我把行李砸在沙發上，書包裡的桂花糖已經發，趕塞進冰箱冷藏室。推開窗戶的剎那，蟬鳴猛地灌了進來，把窗簾吹得鼓帆 —— 臺上的晾架空的，只有洗機蓋虛掩著，裡頭堆著團眼的襯衫，還是週六大合唱換下來的。
廚房裡的水槽堆著油乎乎的碗碟，筷子筒裡著三支一次筷子；臥室地板上散落著幾張我看不懂的場子排班表；浴室玻璃門蒙著米黃水垢，空了的洗髮水扁瓶斜靠牆角，按泵頭掛著半乾的膏，地邊堆著團纏球的髒巾。
我盯著滿屋子的狼藉，太突突直跳，先把洗機裡邦邦的服全部倒出來 —— 滾筒裡滾出顆紐扣，掉在瓷磚上叮噹作響。洗倒下去的瞬間，灰泡沫裹著汗味和灰塵湧上來，我站在水槽邊刷碗，鋼球刮過瓷盤的聲音刺得耳發疼。茶几上的可樂漬時，指甲摳起桌角乾涸的黏狀，底下出塊被磨花的木紋。
最後一潑髒水倒下去的瞬間，暮已經漫過臺欄杆。晾繩上的服滴著水，領口鬆的線頭在晚風裡晃盪。廚房水槽得能映出燈泡的，碗碟摞得整整齊齊；臥室地板拖得發亮，排班表被疊一摞在茶几上；浴室玻璃門刮掉水垢後，能看見外頭漸濃的夜，地邊新換的垃圾桶裡，堆著團的髒巾和空瓶。
沙發上堆著疊得方方正正的襯衫，王扔的皮被掛在玄關架上，袖口的破在燈下顯得突兀。我直起腰時撞到茶几，屜開條 —— 裡面全是沒拆封的一次打火機，碼得像座小型軍火庫。
“媽呀，累死我了！總算收拾乾淨了！” 我癱在沙發上，電扇吱呀轉著，吹得額髮飄。“臥槽！熱死我了！” 後背黏著沙發布料，我踢開腳邊的水桶，濺出的水在地板上洇出暗痕。
“老王，你欠我的！” 我衝著空屋子喊，聲音在乾淨的客廳裡打了個轉。“得給我勞務費！” 玄關架上的皮晃了晃，袖口破像在無聲發笑。電扇把窗臺上的小擺件吹得輕響，我閉著眼哼唧：“這小子，回來準得嚇一跳。”
累得眼皮發沉，不知不覺就靠在沙發上睡著了。夢裡還在數那包桂花糖，想著王一個人肯定吃不完，孫夢和郭玉宸都得分點 —— 畢竟杭州的桂花糖，不是隨時能買到的。
“叮鈴鈴 ——” 手機在沙發裡瘋響，我手忙腳出來，螢幕亮得刺眼。“喂？” 聲音還帶著剛醒的黏糊。
“肖靜！你人呢？” 張夢雨的嗓門像炸開的炮仗，“等你半天了！晚自習都開始十分鐘了！”
我 “噌” 地從沙發彈起來，電扇吹得角飄：“來了來了！馬上到！” 掛了電話才發現，窗外夕早沉下去了，天已經黑。
衝進衛生間洗了把冷水臉，鏡子裡的人頭髮糟糟的。開啟冰箱拿出桂花糖，我數了數，留三包給王 —— 連我原想留的那包也塞進去了，剩下七包正好分給朋友們。最後從自己那包裡了幾顆揣進兜，糖紙硌著大，甜香混著洗的味道飄出來。
隨後又將沙發上的水桶提到浴室放好，抓起書包往門口衝時，瞥見茶几上王的排班表被風吹到地上。我彎腰撿起來，順手塞進他皮口袋 —— 這混蛋，等他回來，先讓他把勞務費結了，再看這糖夠不夠抵一半。
揹著書包拎著行李，順路把垃圾袋扔進樓下的鐵桶，塑膠聲在暮裡格外響。我拔往學校衝，書包帶勒得肩膀生疼，手提袋裡的傘骨硌著膝蓋，一路撞開好幾棵行道樹的影子。
教學樓的燈亮得晃眼，我噔噔噔爬上四樓，鞋底在走廊瓷磚上打。推開教室門的瞬間，筆灰混著悶熱的空氣撲面而來 —— 老師的座位空著，前排同學在抄作業，後排有人低頭刷手機，筆尖劃過紙頁的沙沙聲漫在寂靜裡。
“肖靜，你在幹嘛？” 張夢雨猛地轉過頭，筆還夾在耳朵上。
我把行李 “咚” 地砸在課桌上，震得沈欣穎的練習冊 “啪嗒” 到地上。坐進椅子時後背黏得發慌，T 恤溼了大半，我抹把額角的汗，從屜裡拽出作業本往桌上一攤：“有事耽擱了。”
指尖剛到筆，兜裡的桂花糖硌得大發麻，甜香混著汗味縷縷飄出來，在安靜的教室裡像顆炸開的小糖球。
我抓起行李往王傑桌上一扔，帆布帶掃過桌面，“哐當” 帶倒了他的塑膠杯，桌子跟著晃了兩晃。
。開漫間瞬香甜，塊糖開頂尖舌”！鬥戰始開“。晰清外格裡室教的靜安在響脆紙糖，裡進塞糖花桂顆出兜從，著囔嘟地混含我”。兒地個借“
！完啃業作堆這把須必晚今：頭念個一有只裡心，勁較題大道一著盯只，覺察沒都了沒化裡在糖花桂連，路思上不趕度速的開暈水墨，跑飛上冊習練在鋒筆——頭抬上不顧我可，笑嗤輕輕人有排後，晃了晃辮尾馬的雨夢張排前。坑小個出上紙在尖筆，沿桌到推本業作把，氣口一吸深我
。轉轉打前眼在式公，住黏糊漿被像卻子腦，開漫道味的膩甜，楚清外格得響”啦刺“紙糖，糖塞裡往腳忙手我。黑團一暈跡墨，天半了劃上紙稿草在尖筆？難麼這目題這麼怎，去我
。天明到拖業作讓能不總，來下啃得也糖著嚼，難題算就——勁著憋裡心，響吱咯得嚼糖把，頭下低趕我。彎了彎角，紙稿草的我過掃目，筆撿腰彎正穎欣沈見瞥頭抬。笑輕人有排後見聽然忽，時裡進滾粒糖，開剝糖顆出又，咕嘀桿筆著咬我”……啊對不驟步這“
。響”呀吱“面地著蹭子椅，靜起湧間瞬裡室教，開炸”鈴鈴叮“鈴課下
。上位空的傑王在坐屁一，來過衝風旋陣像夢孫”！啊了玩州杭去你，靜肖“
。扭扭歪歪得畫線助輔的上紙稿草，停沒尖筆我”。嗯“
”？的味花桂？麼什吃在你“，紙糖的裡手我著盯睛眼，嗅了嗅來過湊”？的吃好麼什了帶“
”。搶來都下等，張聲別，著收趕——了甜可，你給個這“，去過遞包一出掏袋側包書從腳忙手，事的糖分起想才這我”！對哦哦“
”！啦謝“：拍了拍還，裡桌課己自進塞快飛，去過接嘻嘻笑夢孫
。呢友朋男我是他讓誰，包一給得也安可楊——頓了頓步腳，時班二過路……雨秦、宸玉郭：著算盤裡心，包六的下剩數了數我
。來回了帶也天秋的州杭把像倒，甜花桂點著混，味灰筆的習自晚著帶風的裡廊走，響沙沙裡兜在紙糖
