鐵拳館，好像是在我常吃的那家 “香滿園蓋澆飯” 樓上。每次路過樓下，總能聞到青椒炒的香氣，沒想到樓上竟是另一番天地。我站在蓋澆飯館子門口仰起頭，三樓的窗戶敞開著，約能看到裡面晃的人影。
旁邊的樓梯口窄得只能容一個人過，扶手是掉了漆的鐵管，上去有點硌手。我踮起腳尖，小心翼翼地往上走，每級臺階都被踩得 “吱呀” 響，像在替我張。剛走到二樓半，就聽見樓上傳來 “砰砰砰” 的聲響，拳頭砸在沙袋上的悶響混著呼喝聲，一聲比一聲有勁，我的心跳也跟著節奏快了半拍，手心悄悄冒出點汗。
走到三樓門口，掛著塊褪的紅布簾，上面用黑筆寫著 “鐵拳館” 三個字，邊角都磨出了邊。我深吸一口氣，掀開布簾往裡走 —— 眼前的景象讓我愣了一下。
好幾個著膀子的年輕人正在場子中央練拳，古銅的皮上滲著汗珠，在頂燈的線下亮晶晶的。有人對著沙袋猛揮拳頭，沙袋被打得左右搖晃，發出沉悶的撞擊聲；有人兩兩對練對打，腳步移時帶起地上的灰塵；還有個胳膊上紋著過肩龍的男生，正對著鏡子調整出拳姿勢，隨著作繃，像塊堅的石頭。
空氣裡瀰漫著汗水和橡膠的味道，混雜著牆角飲水機散發的淡淡消毒水味。我站在門口，手裡還攥著沒鬆開的布簾角，突然覺得自己上的灰 T 恤和白球鞋，跟這裡的氣場有點格格不。
“妹妹，你找誰？” 有個穿白背心的男生走過來問，他胳膊上的隨著作鼓起，背心領口被汗水浸得發深，前印著的 “鐵拳館” 三個字都暈開了邊。
我不自覺地攥角，布料被手心的汗濡溼了一小塊：“我找張老師。” 聲音有點發，眼睛瞟著他手腕上那串黑佛珠，隨著抬手的作輕輕晃。
他挑了挑眉，轉頭衝裡間喊了一聲：“錚哥，有人找！” 嗓門亮得像吹哨子，把場子裡的呼喝聲都下去半截。
“來了。” 裡間傳來腳步聲，張老師掀開布簾走出來，手裡還拿著卷白繃帶，正往手腕上纏。看到我時，他停下作笑了笑：“肖靜，你來啦？”
“老師好！” 我趕站直了，像在場被點名時那樣，下意識地繃了背。
張老師綁繃帶的手頓了頓，指尖在繃帶上打了個結：“肖靜，這裡不是學校，不用我老師。” 他抬眼過來，眼角的紋路在頂燈的線下和了些，“我錚哥就行。”
“好的，錚哥。” 我跟著唸了一遍，這兩個字在舌尖打了個轉，比 “張老師” 聽起來親近多了，像突然從師生變了街坊鄰居。
穿白背心的男生在旁邊笑出了聲：“喲，錚哥什麼時候收這麼乖的徒弟了？以前教我們的時候，第一句話就是‘拳套戴好，別廢話’。”
張老師瞪了他一眼，把纏好的繃帶往掌心拍了拍，發出輕微的響聲：“去去去，練你的組合拳去，等下我檢查作，錯一個加練二十組。” 那男生吐了吐舌頭，轉溜回訓練場，臨走前還衝我了眼睛。
轉頭，張老師對我揚了揚下：“跟我來。”
我趕跟上，看著他寬闊的背影穿過訓練區，黑運背心被汗水洇出深的痕跡，卻毫掩不住後背實的線條。
剛才那些著膀子的年輕人雖然還在揮拳，但目裡的好奇已經變了善意的打量，有個紋著狼頭的男生甚至衝我比了個 “加油” 的手勢，我突然覺得這拳館好像也沒那麼嚇人了，反倒有種藏在朗外殼下的熱乎氣。
走到場地角落的休息區，他彎腰從儲櫃裡拿出一副的拳套，上面還印著卡通小熊的圖案，顯然是特意準備的。
我看著那拳套，突然想起什麼，趕問：“錚哥，學這個…… 多錢？” 我了口袋裡剩下的零錢，心裡盤算著夠不夠第一次的學費。
“什麼多錢？” 張老師把拳套遞給我，眉頭挑了挑，語氣帶著點好笑，“不要錢。”
“啊？” 我愣了一下，著拳套的手指頓住了，“這怎麼行，哪有學藝不花錢的……”
“你是我學生，” 他打斷我，轉從架子上拿了瓶礦泉水擰開遞給我，“平時測幫你補訓也沒收過錢，學拳就當加練了。” 他靠在儲櫃上，指尖敲了敲我的拳套，“趕戴上試試，不合適再換。”
我握著那瓶冰涼的礦泉水，掌心卻慢慢熱了起來。原來有些善意，真的藏在這樣不經意的語氣裡 —— 就像他在場總多給我加一組折返跑，卻說 “多練練總沒錯”；就像現在明明是額外教我打拳，卻輕描淡寫說 “加練”。
拳套有點沉，戴上時指關節磕在邦邦的海綿上，發出悶悶的響聲。
我抬頭時，正好撞見張老師帶著笑意的眼睛，他說：“別怕，先教你怎麼站穩，這比出拳重要。”
我暗暗握拳頭，心裡憋著勁：必須好好練，爭取一星期就能穩住核心。連站都站不穩，還談什麼出拳？張老師說的 “站架是基”，這話跟數學老師說 “公式是基礎” 一樣實在，半點馬虎不得。
於是跟著他一遍遍調整姿勢：雙腳分開與肩同寬，重心下沉時膝蓋微屈，腰腹繃像擰上的發條，雙臂抬起護在前。一開始總忍不住聳肩，後背也不直，錚哥就用拳套輕輕敲我的肩胛骨：“放鬆點，像貓弓著腰準備撲獵，不是讓你當門板。”
半個小時下來，我已經大汗淋漓，T 恤在背上，像裹了層溼抹布。肚子抖得像篩糠，每次想直起歇會兒，看到錚哥靠在欄杆上注視的目，又咬著牙把姿勢穩住。場子裡的呼喝聲好像都變了倒計時，每一秒都在考驗我的耐力。
。服舒倒的涼，上子脖在滴下著順珠水，瓶半大了灌猛水泉礦的邊旁起抓，地在坐癱是乎幾我，時巾過遞哥錚”。吧兒會歇，了行“
”。了多害厲子小臭群那比，娘姑小個這你說不得不，靜肖“：外意點著帶裡眼，了笑我著看他
”……了多氣力有我比們他“，思意好不點有，頭抬汗著我”？啊“
”。強們他比就勁這，掉沒吸呼，形變沒勢姿，時小半了撐是你，懶始開就鐘分十站們他。勁韌是的靠拳練“，蓋膝的我敲了敲尖指，下坐邊旁我在哥錚”，用沒氣力有“
。底到憋勁一把能不能看更，不頭拳看止不的真，害厲不害厲來原。流白沒汗的時小半這得覺然突，的發己自看了看頭低又，子樣的鬨鬨鬧們他著我。笑鬨陣一來引，趄趔個了打得晃袋沙被好正生男的心背灰穿個一遠
。問哥錚”？來再天明“
”！穩更得站取爭我天明“，代取待期被憊疲的裡眼，頭點刻立我”！來“
。上跟我意示，走間中場練訓往轉，話說沒，笑了笑哥錚
”。氣客用不，人己自是都，礎基練你帶們他找以可你，了不來事有是要我後以“，人個幾的息休邊場指了指他”，們他下一紹介你給，靜肖“
