老染坊的青藍
浙南的甌江岸邊，有個藍靛村的村落。村子被片的藍靛草田環繞，盛夏時節，藍紫的花朵綴滿枝頭，空氣裡總飄著草木的清苦和染的香——那是從村頭的老染坊裡傳出來的。染坊是座白牆黑瓦的院落，院裡的竹架上晾著剛染好的布匹，青藍相間的布料在風中舒展，像流的江水；牆角的陶缸裡泡著藍靛泥，缸沿結著層暗藍的，一位老婦人正用長杆攪缸裡的染，靛藍的水波里映出的白髮，像落了場霜。染坊的主人姓吳，是位六十多歲的老太太，村裡人都吳染婆。吳染婆染了一輩子藍染布，手掌被染浸得發藍，指腹帶著捶打布料的厚繭，卻能憑眼睛辨出染的濃淡，一匹普通的白布，經手浸泡、染、氧化、晾曬，就能變層次富的青藍布，越洗越亮，帶著和草木的味道，做裳、被褥，都著清爽的古意。
這年大暑，藍靛草的葉子長得最厚，吳染婆挎著竹籃去田裡割草。專割葉茂的植株，用鐮刀著部割下，不傷及周圍的苗，說：“留下，明年還能長，這草跟人一樣，得留口氣。”把藍靛草捆小束，葉子上的水順著草往下滴，在田埂上洇出一個個藍紫的小印。“這草‘子烈’，染出的布才夠藍，就像山裡的野果，越越有滋味。”
“吳婆婆，這草真能把白布染藍？”一個穿白襯衫的姑娘蹲在田埂邊，是從設計學院來採風的學生，青藍，學傳統服飾設計，聽說藍靛村的老染坊能染出“會呼吸的藍”，特地來拜師。
吳染婆把割好的藍靛草放在田埂上，笑著說：“能，這草是老天爺賜的‘染料’，比城裡的化學料金貴。你看這葉子，”摘下一片葉子，在青藍的白襯衫上了，留下一道藍痕，“新鮮的葉子就能染，曬乾了做靛泥，能存好幾年，就像醃鹹菜，能把夏天的味道留住。”
割回的藍靛草要“發酵”。吳染婆把草放進大木缸，加水沒過草葉，再撒上石灰，用石頭住。“得泡七天，”用長杆攪缸裡的草，“石灰是‘引子’，能讓草葉發酵，把藍的‘’出來，就像做豆腐，得用滷水點，才能塊。”
七天後，缸裡的水變了深綠，散發著酸溜溜的味，吳染婆把草葉撈出來，只留染，再往缸里加適量的米酒，繼續發酵。“這步‘打靛’，”每天用長杆在缸裡攪，讓染和空氣充分接，染漸漸從綠變藍，最後沉澱出暗藍的靛泥，“就像熬粥，得不停地攪，才不會糊底，才能勻。”
青藍看著吳婆婆把沉澱的靛泥裝進陶缸，加水調糊狀，再加點草木灰水，染就變了清亮的靛藍。“婆婆，這染要放多久才能用？”
“得‘養’著，”吳染婆用手指沾了點染，放在鼻尖聞了聞，“聞著有清苦香，沒有酸餿味，就說明養好了，就像養牲口，得天天照看，才長得壯。”
染布前，白布要“漿”。吳染婆把白布放進沸水，加純鹼煮半個時辰，再用清水漂洗乾淨。“漿洗過的布太，染吃不，”擰乾白布，“漿後布變，才能吸住，就像人洗澡，得把汗泥洗掉，才能上香。”
漿後的白布掛在竹竿上晾乾，吳染婆開始“染”。把白布完全浸在染裡，用長杆住，不讓布料出水面。“第一次染要半個時辰，”盯著染裡的布，“布從白慢慢變綠，再變藍，撈出來時得輕，不能擰，不然會花，就像撈麵條，得慢慢提，才不會斷。”
染好的布撈出來，在空氣中晾片刻，神奇的事發生了——布的從亮藍變了深藍，最後變了青黑。“這‘氧化’，”吳染婆指著布上的水珠，“水分蒸發，就定住了，就像蘋果切開後會變，是一個理兒。”
青藍學著染布，可布料總有幾塊地方淺，像落了白霜。吳染婆笑著說：“染的時候得把布攤開，不能疊在一起，不然疊住的地方染不上，就像曬被子，得鋪平了，才能曬得。”
要染出深的布，得“反覆染”。吳染婆把第一次染好的布晾乾，再放進染裡浸，一次比一次染的時間短，卻一次比一次深，從淺藍到靛藍，再到青黑，層次分明。“就像畫畫，得一層一層上，才能厚重，有質，就像蓋房子，得一磚一瓦壘，才結實。”
有些布要染出花紋，吳染婆就用“扎染”的法子。把白布摺疊起來，用棉線扎出各種圖案，有的像梅花，有的像雲紋，扎得越，染後留白越多。“扎線的地方染不上，拆開就是花紋，”紮好布，放進染，“這‘以白襯藍’，白得越淨，藍得越豔，就像星星在夜空裡，才顯得亮。”
染好的布要“固”。吳染婆把布放進清水中，加適量的醋浸泡，再漂洗乾淨。“醋能讓定住，洗不褪，”說，“就像給畫噴定型劑，能保住不落。”
最後是“晾曬”。吳染婆把染好的布掛在院子裡的竹架上，讓自然曬乾，卻不能暴曬。“太太毒，佈會發，會發僵，”用竹竿調整布的位置，“得讓風慢慢吹，慢慢曬，布才，才溫潤，就像人曬太，得選早晚的斜，才不傷人。”
曬乾的藍染布，藍得沉靜，帶著草木的清香，用手上去，厚實，越越有澤。村裡的人都來老染坊染布，說吳染婆的布“養人”，夏天穿涼快，冬天穿暖和，做的被面蓋著舒服。有位老裁，每次都來染十幾匹布，說要用這布做傳統的斜襟褂子，“穿在上，踏實”。
有天，城裡的服飾品牌設計師來染坊，看到吳染婆的藍染布，當即訂了一大批。“吳師傅，您這布太有質了，藍得有層次，帶著自然的靈氣，我想用這布做新款裳，肯定歡迎。”
吳染婆有點猶豫：“我這布有瑕疵，不像機染的那麼勻。”
“這才是特，”設計師說，“每塊布的花紋都不一樣，帶著手工的溫度，我給您的布印上‘藍靛村古法藍染’的標籤，保證賣得火。”
青藍也勸：“婆婆，這樣更多人能喜歡上藍染了。”
吳染婆點了點頭：“行，但得說好，染還得用咱藍靛村的草，不能加化學染料，布得是純棉的，不然染不出這子清苦香，我可不能砸了老祖宗的招牌。”
設計師請人把藍染布做連、圍巾、包包，青藍幫著拍染布的過程，從割草到晾曬，一步步記錄下來，照片發到網上，很多人留言說“這藍裡有山水的味道，看著心靜”。
吳染婆的兒在省城開了家民宿，聽說母親的藍染布火了，也回來訂了一批，說要把藍染布做窗簾、床品，“讓客人住進藍靛的裡”。
“以前總覺得染布太辛苦，不如開民宿輕鬆，”兒看著母親被染浸藍的手，指甲裡還嵌著靛泥，“現在才知道，這藍裡藏著咱的魂，一浸一晾，都帶著甌江的水韻，丟不得。”
吳染婆看著兒民宿裡的藍染窗簾，風一吹，青藍的波紋像江水在流，說：“魂就在這藍裡，草是本地的草，水是本地的水，染出來的布才帶著咱的氣，就像這甌江水，流了千百年，還是這個味。”
秋分時節，吳染婆開始收新的藍靛草，教青藍辨認好草：“葉厚、、深，這樣的草出靛多，染出的布才夠藍。”
。味有滋有得染都子日把能，邃深著帶裡素樸，話的婆婆吳像這得覺，的藍青著泛下在，布染藍的曬晾上架竹著看，頭點點藍青
。散不久久，上人的它著穿個一每了在留，靜沉的樸質份一把，櫥的戶萬家千了進走，意心的人藝手和贈饋的地土著帶，布染藍的氣靈木草著帶些那而。謠歌的藍青於關首一像，長很得拉里暮在，影的布染藍青和婆染吳，展舒在舊依布藍，上架竹的坊染老。遠很得飄，香的染和苦清的草靛藍著帶，村靛藍過流水的江甌
。改修行進會我，我訴告以可都，圍氛或節細、節的整調要需有若？意滿否是事故的藝手染藍統傳和坊染老於關個這對您
