老竹坊的青影
皖南的新安江畔，有個翠竹塢的村落。村子被萬畝竹林環抱，春雨過後，新竹拔節的脆響混著鳥鳴，空氣裡總飄著竹子的清冽和竹篾的草木香——那是從村尾的老竹坊裡傳出來的。竹坊是座臨水的竹樓，樓下的竹筐裡堆著剛剖好的竹篾，樓上的竹架上晾著編到一半的竹籃，一位老漢正坐在竹蓆上，手指翻飛間，青黃相間的竹篾漸漸織出菱形的花紋，過竹窗的隙照在他手上，竹篾的影子在他佈滿老繭的掌心輕輕晃。竹坊的主人姓程，是位六十多歲的老漢，村裡人都他程竹匠。程竹匠編了一輩子竹，手掌被竹篾劃得滿是細痕，指腹帶著篾刀磨出的厚繭，卻能憑手判斷竹篾的韌，一普通的竹，經他手採伐、剖篾、晾曬、編織、修整，就能變結實耐用的竹籃、竹蓆、竹筐，帶著竹子的天然紋路，越用越，像藏著山水的清潤。
這年清明，新竹剛褪去筍，程竹匠揹著砍刀去竹林選料。他專挑四年生的竹，竹筆直，竹節均勻，表皮泛著青綠的澤，用手敲擊竹，聽著“篤篤”的實響，說：“這竹子‘骨’，纖維結實，剖出的篾才不容易斷。”他不砍竹梢和竹，只取中間一丈長的竹，說：“梢頭太細，編不出大；部太，篾脆，就像挑漢子，得挑板勻稱的，才有力氣。”
“程爺爺，這邦邦的竹子真能編乎乎的竹蓆？”一個扎著羊角辮的小姑娘蹲在竹旁，是城裡來外婆家做客的孩子，竹丫，看著程爺爺剖竹的樣子，眼睛瞪得圓圓的。
程竹匠把砍好的竹子扛到竹樓旁，笑著說：“能，這竹子是水做的骨，火煉的筋，剖篾，比棉線還和。你看這竹節，”他指著竹上的凸起，“留著竹節的篾能當骨架，去了節的篾能當緯線，一剛一，才能編出好東西，就像蓋房子，樑柱要，窗紙要。”
運回的竹子要“浸泡”。程竹匠把竹子扔進門前的新安江支流，用石頭住，讓竹完全浸在水裡。“得泡十天，”他每天都要翻竹子，“水要清，不能有淤泥，泡了的竹子才容易剖篾，纖維也更韌，就像洗服，泡了才好。”
十天後，竹子撈上來，表皮變得膩，程竹匠開始“剖篾”。他先用篾刀從竹中間劈開，竹“咔嚓”一聲裂兩半，再順著竹纖維一層層剖下去，青篾（竹皮部分）泛著青綠，黃篾（竹部分）呈淡黃，都薄如紙片，卻韌勁十足。“剖篾得‘勻’，”他的篾刀斜著切，每片竹篾寬窄一致，“太寬了，編出來的竹笨；太窄了，不結實，就得像切面條，細一樣才好看。”
竹丫學著剖篾，剛下刀就把竹篾剖斷了，急得直噘。程竹匠笑著握住的手：“刀要跟著竹纖維走，就像順著路走才不會摔跤，竹子有‘脾氣’，你順著它，它才聽話。”
剖好的竹篾要“晾曬”。程竹匠把青篾和黃篾分開，掛在竹架上，讓自然曬乾，卻不能暴曬。“曬到‘微不脆’，”他著一青篾，能輕輕彎折，鬆手後又恢復原狀，“太乾了，篾會脆；太溼了，會發黴，得讓水分慢慢走，就像曬被子，曬到半乾最舒服。”
晾曬好的竹篾要“蒸煮”。程竹匠把竹篾放進大鐵鍋，加水沒過篾片，再撒一把石灰，大火燒開後轉小火煮半個時辰。“石灰能讓竹篾防蟲蛀，還能讓韌更足，”他把煮好的竹篾撈出來，用清水漂洗，“就像給竹子‘補鈣’，才能經得住歲月磨。”
接下來是“編織”，這是竹的靈魂。程竹匠編竹籃時，先用較的竹篾做籃底，十字叉固定，再沿著籃底向上編籃，青篾和黃篾替使用，織出“一”字紋、“人”字紋、菱形紋，花紋隨著手指的作漸漸鋪開，像水面的漣漪。“起底要‘穩’，”他的手指按住叉的竹篾，力道均勻，“底不穩，籃就歪，就像蓋房子，地基得打牢。”
他編竹蓆時，用的是極細的竹篾，青篾為經，黃篾為緯，經緯錯間，織出細的方格，上去如綢，躺上去帶著竹子的清涼。“編席得‘’，”他用篾刀把出的篾頭削平，“篾與篾之間不能有空隙，不然會硌人，就像織布，線要織得，才擋風。”
竹丫學著編小竹筐，編到一半總往一邊歪，程竹匠幫把竹篾拉：“每編一圈，都得把篾扯，就像扎辮子，得梳順了才不歪，鬆鬆垮垮的不了型。”
有些竹要編出花樣，程竹匠會用“絞篾”的法子。他把兩竹篾叉擰麻花狀，再和其他竹篾編織，編出的花紋像鎖鏈，又像波浪，靈又結實。“絞篾得‘巧’，”他邊擰邊說，“力道不能太猛，不然篾會斷；也不能太輕，不然擰不，就像擰巾，得剛好用力。”
編好的竹要“修整”。程竹匠用細砂紙把竹表面打磨，去除刺，再用桐油均勻塗抹，讓竹防水防，還能讓竹更鮮亮。“上油得‘勻’，”他用棉布蘸著桐油拭，“油多了會發黏，油了不防水，剛好讓竹子‘吃’進油，才耐用。”
修整好的竹籃，提樑結實，籃輕巧，裝著東西晃一晃，竹篾發出“沙沙”的輕響，像竹子在唱歌；竹蓆鋪在床榻上，夏天躺上去，再熱的天也能出涼意，比涼蓆還舒服。村裡的人都來老竹坊買竹，說程竹匠的竹“養人”，竹籃裝菜不爛，竹筐裝糧防，竹蓆鋪著安神。有戶人家嫁兒，特地來訂了一套竹製嫁妝，竹箱、竹籃、竹篩，都編著吉祥的花紋，說“用程師傅的竹，日子過得清清爽爽”。
有天，鎮上的旅遊紀念品店老闆來竹坊，看著程竹匠編的竹籃，當即訂了一大批。“程師傅，您這竹太有味道了，帶著咱皖南的山水氣，遊客肯定喜歡，我給您的竹籃繫上紅繩，保證好賣。”
程竹匠有點猶豫：“我這竹沒上漆，看著不花哨。”
“這才本，”老闆說，“現在城裡人就喜歡這種天然的東西，我給您的竹印上‘翠竹塢古法竹編’的標籤，肯定搶手。”
竹丫的外公在縣城開了家土特產店，聽說程爺爺的竹好，也來訂了一批，說要用這些竹籃裝茶葉、筍乾，“讓客人連籃子帶特產一起買，看著就地道”。
“以前總覺得編竹太辛苦，不如開店輕鬆，”外公看著程竹匠滿是劃痕的手，指甲裡還嵌著竹屑，“現在才知道，這竹篾裡藏著咱山裡人的巧勁，一編一織，都帶著新安江的水韻，丟不得。”
程竹匠看著外公店裡裝著茶葉的竹籃，竹篾的清香混著茶香，說：“巧勁就是用心，竹子要好，篾要勻，編得實，竹才對得起這山水，對得起用它的人，就像這竹，紮深了，才能迎風不倒。”
端午時節，程竹匠開始編一批竹粽簍，專用來裝粽子，他教竹丫辨竹篾：“青篾要亮，黃篾要潤，這樣的篾編出來的東西才結實好看。”
竹丫點點頭，看著竹樓外堆著的竹子，在風中輕輕搖晃，覺得這竹影像程爺爺的手，靈巧裡帶著沉穩，能把尋常日子都編得有滋有味，清清爽爽。
新安江的水流過翠竹塢，帶著竹子的清冽和竹篾的草木香，飄得很遠。老竹坊的竹架上，竹依舊在生長，程竹匠和竹丫編織的影，在夕里拉得很長，像一首關於山水的歌謠。而那些帶著竹紋的，帶著竹林的靈氣和手藝人的心意，走進了千家萬戶，把一份質樸的清潤，留在了每一個使用它的人邊，久久不散。
您對這個關於老竹坊和傳統竹編手藝的故事是否滿意？若有需要調整的節、細節或氛圍，都可以告訴我，我會進行修改。
