瑤上神早備好了陶缸，眾人圍在院角剝葡萄、沙棘，水順著指往下滴，落在青石板上，竟引來了幾隻蜂。東華帝君坐在石桌邊，把洗乾淨的沙棘果串串，掛在竹亭的簷下，“晾乾果，冬日裡泡茶更有滋味。”折上神則抱著琴坐在花叢旁，彈起新譜的《棘果謠》，琴聲裹著果香飄遠，小知鶴邊摘果邊跟著哼，隨手在畫冊上畫了串垂在簷下的沙棘幹，旁邊寫：“秋晨摘棘果，故人攜葡萄至，琴聲伴釀事，甜香滿庭戶。”
釀好酒的那日，天降了場小雨，眾人躲在竹亭裡嘗新酒。沙棘的清甜混著葡萄的微酸，口竟帶著雨的潤意。小姑娘忽然想起什麼，從布包裡掏出片曬乾的沙藍花瓣：“俺娘說，把這個泡進酒裡，能想起春日的花。”小知鶴立刻接過花瓣，放進酒碗，看著花瓣在酒裡舒展，忽然在畫冊添了筆：“雨日亭中品酒，沙藍花瓣藏春憶，一碗酒裡，裝著四季暖。”雪團趴在桌下，啃著掉在地上的沙棘果，尾掃過石板，沾了點酒漬，竟也搖得更歡了。
冬日再臨的時候，向院的沙棘幹已曬得通紅，瑤用它泡的茶，比去年多了分醇厚。老首領雖然沒有親自前來，卻也託了商隊給他們捎來了件禮——件用沙狐皮做的小襖，襯裡著夜草，小姑娘在信裡寫：“姐姐穿這個，走夜路時，襖子會亮，像帶著小太。”小知鶴穿著小襖去溪邊，雪地裡的影泛著淡藍微，東華帝君跟在後，手裡拿著去年的小木牌，笑著說：“今年該添兩個字，‘向歲歲’。”
除夕那晚，眾人圍爐守歲，折彈起《棘果謠》，瑤溫著沙棘葡萄酒，小知鶴翻開畫冊，在去年的空白頁上畫了幅雪景：竹亭掛著沙棘幹，爐上溫著酒，雪地裡的小襖泛著，旁邊寫：“除夕守歲，襖藏夜暖，酒載四季甜，歲歲皆相逢。”剛寫完，就聽見院外傳來馬蹄聲，推門一看，竟是老首領冒著雪來了，手裡還提著罐新釀的馬酒：“俺想著，守歲得喝口熱酒，就趕來了！”
雪越下越大，爐火燒得更旺，酒香混著茶香飄滿庭院。小知鶴著畫冊裡的沙藍花瓣，看著圍爐談笑的眾人，忽然明白，所謂“永遠的記憶”，從不是定格的畫面——是去年西域的沙藍花，今年院角的沙棘果，是明年或許會開的雪蓮，是歲歲年年裡，帶著誠意而來的相逢。輕輕合上畫冊，心裡滿是期待：來年春天，沙棘花再開時，又會有新的故事，等著被寫進這溫暖裡。
開春的風剛拂過向院的竹亭，沙棘枝椏上就冒出了新綠，比往年更顯繁盛。小知鶴穿著那件沙狐皮小襖，指尖還沾著畫冊的墨香，就蹲在花叢旁數新芽——去年埋下的雪蓮種子，竟也頂破了泥土，出一點白的尖。
