等到沙棘花全開的那日，滿院的淡白花瓣混著海棠的，風一吹就像下了場花雪。瑤在石桌上擺開陶甕，裡面已經鋪好了一層西域茶坯，小知鶴和孩子們提著竹籃，將剛採的沙棘花輕輕撒在茶坯上，花瓣落在茶間，連空氣裡都飄著甜香。折坐在竹亭裡彈著新譜的《海棠棘花曲》，琴聲混著蜂的嗡嗡聲，連院外路過的村民都忍不住駐足，探頭往裡看這滿庭的熱鬧。
東華帝君正和老首領一起篩花，忽然指著叢邊的石笑：“你看，去年埋的地方竟長出了棵小沙棘苗。”小知鶴湊過去看，綠的苗頂著兩片新葉，旁邊還開著朵極小的公英，像是特意來陪它的。掏出畫冊，把這株小沙棘苗畫在角落，又添了句：“舊甕痕裡萌新綠，花雪滿庭續新曲，歲歲年年人常在，滿庭歲月總如初。”
傍晚時，石桌上已經擺好了剛窨好的沙棘花茶，茶湯呈淺金，飄著幾片沙棘花瓣。眾人圍著石桌坐下，瑤給每個人倒了杯茶，清甜的茶香混著海棠的淡香進嚨，連雪團都湊過來，用爪子拉著小瓷碗，等著分一口茶。小姑娘捧著杯子，忽然抬頭對小知鶴說：“姐姐，今年冬天咱們挖新釀的時，能不能把這小沙棘苗蓋點草，別讓它凍著呀？”
小知鶴笑著點頭，了小姑娘的頭，又看了看邊談笑的眾人——東華帝君正和老首領說著想在沙棘叢邊搭個木廊，折在除錯新琴的音，瑤在分裝剛釀好的花茶，雪團正趴在腳邊，著沾了的爪子。合上畫冊抱在懷裡，抬頭看向天邊的晚霞，晚霞把海棠枝和沙棘叢都染了暖紅，像把去年冬日的暖爐，又挪到了這春日的庭院裡。
忽然想起去年冬天，眾人圍著暖爐喝茶的模樣，想起西域商隊帶來的葡萄乾，想起弟弟手裡凍的沙棘糖。原來滿庭的歲月從不是孤立的片段——春日的花釀著冬日的，今年的芽連著去年的雪，而邊的人，總在歲歲年年裡，陪著把每個季節的故事，都寫進這畫冊裡，寫進這滿庭的甜香裡。
風又吹過沙棘叢，花瓣落在畫冊上，小知鶴輕輕把花瓣夾進書頁，心裡已經開始期待——等海棠花謝了，沙棘果了，又會有新的滋味，新的笑聲，被裹進陶甕裡，藏進琴聲裡，寫進這永遠未完的滿庭歲月裡。
秋意漸濃時，沙棘叢果然綴滿了橙紅的果子，像給枝條系滿了小燈籠。小知鶴提著竹籃穿梭其間，指尖被果子的水染得發亮，雪團蹲在一旁，時不時用爪子拉下的果子，叼到腳邊。折坐在竹亭裡，新制的竹笛吹著《棘果謠》，笛聲繞著滿庭的果香打轉，連風都變得甜的。
東華帝君和老首領正用新編的竹篩曬沙棘果，瑤上神則在石灶前熬煮沙棘醬，陶鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，酸甜的氣息飄得滿院都是。
