冷月如鉤，懸在金陵城的飛簷翹角上，將靖王府後巷的積雪照得泛著冷。雲凰攥著袖中的短匕，指腹一遍遍挲著刀鞘側——那裡有個被溫焐得發亮的“凰”字，最後一筆特意拐了個圓，是年時林殊用劍尖刻的，說這樣“阿凰便不會被劃傷”。
十二年前雁門關的烽火還在眼前燒，可那個總扯著披風喊“阿凰”的年，早已隨著漫天箭雨，墜進了不見底的深淵。
“郡主，梅先生到了。”侍的聲音撞碎思緒，雲凰抬眼時，梅林盡頭已立著個青衫影。
梅常肅的咳嗽聲在雪夜裡格外清冽，他抬手按住左肩，那的舊傷每逢寒便會作痛。雲凰盯著他垂在側的左手，指節分明，虎口有道淺疤——像極了當年林殊替擋暗時，被淬毒的鏢刃劃開的形狀。
“聽聞先生近日為穆家軍舊案奔波，”雲凰撥弄著腰間的玉佩，那是林殊送的及笄禮，“只是不知先生左肩不便，怎還敢涉險查探越妃的檔？”
梅常肅的帕子在袖中攥出褶皺，帕角滲出的暗紅在雪下若若現。“郡主說笑了，”他聲音平穩無波，“不過是些陳年舊紙，何險之有？”
話音未落，雲凰突然擲出短匕，著他耳畔釘進梅樹樹幹。刀鞘撞在枝椏上，出側的“凰”字，在月下閃著冷。
“先生不認得這刀？”步步，靴底碾過積雪的聲響裡，藏著十二年來的追問，“當年林殊送我時，刀鞘側還刻了另一半字，先生想看看嗎？”
梅常肅的結猛地滾。他著那刀鞘，眼前突然炸開雁門關的——年將刀塞進手裡，左肩中箭的染紅了的披風，卻還笑著說“阿凰別怕，等我回來給你刻完這字”。
“郡主認錯人了。”他猛地轉，左肩卻在轉時牽扯著舊傷，痛得他悶哼一聲。
雲凰卻在他轉的瞬間，看清了他耳後那道淺疤——是當年替試毒箭時留下的，形狀像朵沒開的梅。十二年前總著那疤笑他“膽小還學人家擋箭”，年便會捉住的手，按在自己心口說“這裡更怕你出事”。
夜風捲著梅瓣撲過來，雲凰突然手，攥住了他將帕子藏進袖中的手。那帕子上的暗紅沾了的指尖，溫熱的，像極了當年雁門關外，捂在他傷口上的。
“梅常肅，”的聲音抖得像風中的梅枝，“林殊中箭的位置，是不是也在左肩？”
梅常肅的手劇烈地抖起來。遠更夫敲了三更，他著眼中的淚，突然想起十二年前那個雪夜，年在城樓上對說“阿凰，等我回來，咱們就去梅林裡埋壇醉仙釀”。
“郡主，”他終於轉過頭，眼底的忍碎星火，“這刀鞘側的字……最後一筆的圓，是不是刻歪了？”
雲凰猛地怔住。當年林殊刻到最後，突然被急報走，那圓確實歪了個小角，這事除了他們二人，再無人知曉。
梅常肅抬手，指尖輕輕過眼角的淚，作溫得像怕碎了什麼。“阿凰，”他的聲音裹著味，卻帶著年時的清亮，“那壇醉仙釀，我埋在梅林第三棵老樹下了，你……還願不願陪我喝一杯？”
短匕從雲凰手中落，砸在雪地上，發出清脆的響。刀鞘側的“凰”字，此刻正與他眼底的，在冷月裡拼了完整的模樣。
遠傳來軍換崗的腳步聲，梅常肅卻不再遮掩，任由看清自己左肩那道箭傷——疤痕猙獰，卻在最深，藏著當年繡給他的護心符殘片。
“等了你十二年，”他咳嗽著笑起來，珠落在髮間，像極了雁門關外的紅梅，“阿凰，我回來了。”
