一個頭發花白的老頭，拄著柺杖，在夜州步兵第一旅一營的連碑前，嚎啕大哭。
他兒子生前是該營三連的班長。
“小兔崽子——你說等休就讓我報孫子......”
柺杖跌落在地。
他抱著冰冷的碑，像抱著參軍前的兒子。
“你怎麼能這樣——你怎麼能讓老子白髮人送黑髮人——”
沒有人去扶他，沒有人去勸他。
因為在場的每一個人都知道，此時此刻，任何語言都是蒼白的。
唯有哭聲，是真實的。
——
一位穿著深灰工裝的中年婦人，蹲在夜州步兵第1旅四營的連碑前，一把一把地，往火盆裡添紙。
燒的不是正規的黃裱紙，而是一疊疊整齊的信紙。
那是兒子生前寫給的信。
每一封，都留著。
在枕頭底下，夜深人靜時拿出來，就著應急燈的，一遍一遍地讀。
信裡沒有什麼驚天地的大事。
無非是今天吃了什麼，訓練累不累，戰友誰又鬧了笑話，營房後的野貓生了三隻崽。
每一封的結尾都一樣：
‘媽，我一切都好，勿念。等部隊休，我就回來看您。’
沒有哭出聲，只是燒著信，火映在佈滿細紋的臉上，明明滅滅。
當最後一張信紙投火盆，火焰猛地竄高，將那片麻麻的字跡瞬間吞沒。
終於開口，聲音平靜得可怕：
“兒啊，媽不念你了。”
“你在那邊，也要一切都好。”
——
一位年輕計程車兵，穿著夜州步兵第1旅的作訓服，左袖空的，在風中輕輕飄。
他在一座連碑前跪了很久。
碑上刻著：夜州步兵第1旅三營二連。
。隊連的經曾他是那
。役退迫被，傷炸藥炸土的制自子份裝武竄流被中行剿清次一在他，前月個三
。了裡碑座這在都，們友戰的他，在現
。流溪的小細匯座基岩崗花在，落背脊的他從水雨，面碑的冷冰著頭額，下俯他
：談夜弟兄的寢同與在像，低很音聲的他
