這是一個不幸的小孩的故事。
他三穗，鳥山三穗，但這名字在1945年深秋的吉林鄉下，沒人認得，也沒人稀罕認得。
大家、主要是屯裡的鄉親們……再點主要是和三穗一般大的孩子們，他們私下裡都他“小鬼子”。
這個稱呼中的“小”，是考慮到三穗年齡後加上的“惡意”。
他像顆被狂風吹落的、未的果子，骨碌碌滾進了中國東北這片厚實的黑土地，滾進了靠山屯王家那鋪著破葦蓆的土炕上。
那一年，他八歲，裹著一辨不出原的破棉絮，頭髮枯黃虯結，小臉皴裂得如同老樹皮，只剩下一雙眼睛，大而空，盛滿了不屬於這個年紀的驚恐和茫然。
當時把三穗送到王嬸家來的是一位八路軍的戰士，一米八幾的山東大漢，出現在村口的第一眼，鄉親們還以為是打了只鹿的獵戶。
並不是說這位戰士暴地對待了三穗，而是政委的原話就是“這小孩不能出一點事”。
不到二十歲的戰士在這兵荒馬的年代哪有機會娶妻生子、學習小孩的抱法？於是他只能按自己的理解，像捧著炸藥包一樣把三穗夾在腋下進了屯子。
炸藥包在戰士心裡就是這樣貴重的東西。
在村裡老人的指引下，戰士來到了王嬸家門前，空著的手裡拽著張政委特意寫下的條子，上面是“鳥山三穗”的漢字。
戰士向王嬸和王老頭解釋了三穗的來歷，他是跟著潰敗的關東軍眷屬隊伍逃難時掉隊的，沒人知道他的父母現在怎麼樣。
戰敗的訊息像野火燎原，恐懼和仇恨則燒得更旺。當這支狼狽的逃難隊伍經過中國人的村落時，村裡的人們拿著鋤頭、鐮刀就圍了上來。
事實上找不找得到趁手的農已經不重要了，據三穗的回憶——“那些人的眼神就像刀子”。
混中，不知是誰推搡了他一把，他跌倒在冰冷的泥地裡，再抬頭時，那些曾經悉的、裹著和服的背影，已消失在漫天揚起的黃塵裡，連頭都沒回。
他被拋棄了，像一件無人在意的礙事破爛行李。
村民們拿這個小孩毫無辦法，其中也不是沒人提出過一些“過激”的報復行為，但人又豈能做出與禽一樣的行徑？
後來，三穗被給了路過的八路軍。再後來，三穗來到了王嬸家裡。
戰士把字條和三穗一同給了王嬸夫婦，他擺弄了好一會兒才搞清楚這張四方字條的正反，指著上面全屯都沒幾個人認識的漢字說道：“喏，鳥、山、三、穗。我們政委說了，這個‘穗’在日本就是糧食的意思，這小孩也是農民的孩子。”
王嬸心，見不得活遭罪，哪怕這是個“小鬼子”，把三穗從戰士手裡拽起來，拍打掉他上的土坷垃和冰碴子，嘆了口氣：“造孽喲，這麼點個小人兒……”
王老頭是個悶葫蘆，一輩子都在地壟裡刨食，老實得也像塊土坷垃。他到死話都不多，說給三穗聽的第一句話——即便三穗當時聽不懂——就是給他重新起了個名字。
“王慶收，都是糧食，都是收，不打。”
戰士在臨走前留下了一些錢財，了三穗的鼻頭，他並不覺得這個異國的小孩和本地的小孩有什麼區別，一來二去倒還有些捨不得了。
“小傢伙，我走了你要聽王嬸的話，要是我跑快點搞不好還能幫你追上你爹孃呢！”
後來，戰士再也沒有回來。同一天，村裡的貨郎說縣城有日本人鬧事，有兵被打死了……
王家窮，窮得叮噹響。
土炕冰涼，苞米麵糊糊稀得能照見人影，三穗的到來讓本就的日子勒得更。
屯裡人風言風語，王老頭和王嬸的脊樑骨。
”？子脖手你咬了大養？啥圖，兒崽子鬼個撿你，蔫老王“
”！子兒大家你想想！啊子崽狼了餵能不也善心，子嬸王“
”。命條是歸總“：句一出吐地悶悶才晌半，表清不看裡繞繚霧煙，菸旱著上檻門在蹲頭老王
。目的似子刀些那住擋子的弱瘦用，拉了拉後往穗三把則嬸王
。裡心他進扎樣一刀刺像能然依卻，呼稱的”子鬼小“和意敵的濃濃那但，話多太懂不聽穗三
。著看睛眼大的恐驚雙那用是只，接敢不他，粥子碴米苞的乎熱碗一來端他給嬸王。鶉鵪的驚只像，落角的梢炕家王在他
”！死就吃不！吃“：說地生法辦的時子孩己自養來起用，頰臉的裂皴他了指手的糙，裡手小的涼冰他進塞碗把就嬸王
。過度天天一中默沉和冷寒在子日
。子穀癟把撒給，子院掃，火柴抱：活幹著學地翼翼心小，貓的默沉隻一的養家王像穗三
。走趕被、棄嫌被就點一慢怕生，利麻腳手，快很得學他
。”子鬼小“他罵，怪話本日的懂不聽也他連著學，子石扔他朝們他。子小大半些那裡屯怕其尤，人生見怕他
。去出趕被會就抗反一怕生，過抗反未從但，不壯強來起比子孩的頓一飽頓一飢就小從些這和，差不得吃前家嬸王到來在他。不也哭不，著蜷頭著抱他，來下落般點雨塊泥和頭拳，旁垛草的口村在堵被他次有
”！子崽猴的殺天幫這“：著罵裡，淚眼掉邊一邊一，泥和汙的上臉洗他給水熱用嬸王。家回拎他把地發不言一後然，開轟子小個幾那把樣一崽小拎像，過路頭鋤著扛頭老王是還
。意暖的弱微一了有乎似炕土冷冰的火柴滿不添來從這得覺次一第，親母的明不死生己自了到想，淚眼的濁渾著看穗三
。些了近發越膛灶的火燒離，頭炕了到挪梢炕從置位的穗三上炕土鋪那，地漸漸
。”鴰老“說鴰老的上天著指，”水“說水著指，”碗“說碗著指，話說他教始開嬸王
。勵獎為作豆土的香焦得烤個一他給遞頭悶爾偶也頭老王，”兒收“他始開也嬸王，”子鬼小“是只再不他，子蚊像得弱細音聲，念著跟地呀呀咿咿，真認很得學穗三
。字名國中的己自是就話國中句二第的會學他為因
……行就懂聽能己自，話的說會才時饒求人國中是那說親父為因，說不來從他，的教親父生親的裝軍穿己自是那，句一第於至
。字名寫他教嬸王是，的道一開裂冰堅塊那頭心穗三讓正真
。頭筆鉛的了禿快截半和紙邊的黃泛張幾有面裡，筐籮舊箇出下底最櫃炕從嬸王，雪清的碎細著飄外窗，後午日冬的冽凜風寒個一是那
。摹臨條字的來討城縣從嬸王著照上紙在，筆鉛住握地拙笨，手的繭老和瘡凍滿佈雙那用，裡懷在攏穗三把，上炕在坐盤
”？嗎道知，王的貴大富大表代，王的家咱，’王‘是這“，和的得難點著帶音聲的嬸王”，兒收，了好看“
。裡心的穗三進刻了為是也但，裡紙進刻字這把要是像得練不然雖，重很，慢很得寫，劃一筆一
”！討子村的點遠去們我，係關沒，難點有能可裡屯……兒婦媳個討你給了大長你等如比，兒事慶喜點有能後以家咱著盼，慶的慶喜，’慶‘“
