東南亞巡演的鎂燈和掌聲尚未冷卻，臺北眷村的現實卻已冰冷刺骨。拆遷的最後期限，像一把懸了太久的刀，終於落了下來。
阿明拖著疲憊的子打工回家，看見滿嫂和啞叔正在收拾著寥寥無幾的家當，幾個舊包袱堆在牆角。“媽，啞叔，你們這是幹什麼？”阿明詫異地問。
滿嫂停下手中的活，臉上出一寬的笑：“是阿，之前託人拿回來二十萬，給我們搬家用。房子已經找好了，雖然不大，但乾淨……”
話未說完，阿明就像被點燃的炮仗，猛地打斷：“的錢？現在江雪瓏！是南洋來的富家小姐！在大庭廣眾下都不認我們了，我們憑什麼還要用的錢？！”他的聲音因憤怒和委屈而抖，“這錢我們不能要！家我們也不搬！”
啞叔停下摺疊舊服的手，抬起頭，渾濁的眼睛著激的阿明，囁嚅了一下，卻發不出聲音，只是難過地搖了搖頭，那眼神里包含了太多無法言說的痛苦和理解。
就在這時，窗外傳來了重型機械的轟鳴聲，如同野的咆哮。拆遷隊，來了。阿明往頭上湧，猛地衝了出去。啞叔和滿嫂驚慌地跟上。
只見推土機和挖掘機已經近，昔日悉的鄰里哭喊聲、抗議聲、機的轟鳴聲混雜一片。阿明像一頭髮怒的獅，衝到一個負責人模樣的人面前理論，緒激地推搡著。“你們不能這樣！這裡還是我們的家！” 衝突瞬間升級。
幾個工人上前拉扯阿明。推土機的巨臂無地向前推，恰好撞上了他們家違章搭建的頂棚。只聽“轟隆”一聲巨響！鏽蝕的支架斷裂，沉重的鐵皮頂棚如同塌下的天，猛地砸落下來！
“阿明——！”滿嫂發出一聲淒厲的尖。塵土飛揚中，阿明的影瞬間被埋在了廢墟之下。滿嫂眼前一黑，當場暈死過去。啞叔踉蹌著撲向那堆廢鐵，徒勞地用手刨挖著，嚨裡發出絕而嘶啞的哀鳴。
時君邁聽說了眷村的慘劇和阿明意外去世的訊息，心沉重地找到了啞叔和滿嫂安頓的新家。那是一個臨街的簡陋鋪面，前面開著一個小麵館，滿嫂正機械地給零星幾個客人煮著面，眼神空。後面隔出的小院就是住。
院子裡，啞叔獨自一人坐著，手裡挲著一把舊小號。他緩緩將號湊到邊，蒼涼而斷續的旋律流淌出來——《酒幹倘賣無》。那是很久很久以前，小阿哭鬧時，他唯一能哄的方式。
那時日子苦，但鄰里總是很熱鬧。滿叔家有四口人，他還有阿。可現在，號聲依舊，卻只剩下無盡的空曠和回憶。滿叔家只剩下滿嫂一人，而他，也失去了阿。
那悉的、帶著生活苦難和溫的旋律，像一把鑰匙，猛地打開了時君邁心中淤塞的閘門。所有關於阿的故事，的出，的倔強，啞叔無聲的，以及眼前這蒼涼的號聲，在他心中瘋狂撞擊、融合。他連夜伏案，將所有的痛惜、追問與吶喊，傾注筆端，寫了一首歌，寄給了那個遙遠星空下的“江雪瓏”。
阿終於結束了集的巡演，回到了臺北。機場裡，餘廣泰熱地迎接，說著接下來的安排。 “我想先去趟眷村看看。”阿卸下舞臺上的環，臉上帶著真實的疲憊和。“哎呀，今天太晚了，明天晚上育館還有大型演唱會，重中之重！等演出結束，我親自陪你去，好不好？”餘廣泰敷衍著，半推半拉地將塞進車。
回到公寓，阿卻坐立難安。溜了出來，趕到了眷村。然而，哪裡還有家的影子？眼前只是一片瓦礫廢墟，斷壁殘垣在月下像巨大的、沉默的墓碑。踩著碎石，深一腳淺一腳地試圖辨認原來的位置，心中一片荒涼。
這時，另一位穿著考究、氣質雍容的中年士也正站在不遠的廢墟上，神複雜地眺著，似乎在回憶什麼。
看到著鮮、與周遭格格不的阿，遲疑了一下，禮貌地上前問道：“這位小姐，請問你……認不認識原來住在這裡的……”
話未說完，便自己打住了。看著阿年輕麗、明顯不屬於這裡的臉龐，自嘲地笑了笑：“算了，看您的樣子，怎麼會認識這裡的人呢。” 那位士最後看了一眼這片承載了太多過去的土地，憾地轉離開了。
阿並不知道，剛剛與面對面說話的，正是多年前，因為小阿的突然出現，而決絕離開啞叔的芝蘭。命運的齒曾經如此接近地再次咬合，卻終究在互不知中，錯而過。
第二天，在公司，阿收到了時君邁寄來的信。裡面沒有文字，只有一份手寫的曲譜。頂端寫著歌名——《酒幹倘賣無》。一行行看下去，音符和歌詞像一把把尖刀，準地剖開了所有的偽裝： “多麼悉的聲音，陪我多年風和雨……” “從來不需要想起，永遠也不會忘記……” “沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……” 字字句句，寫的都是，是啞叔，是那個再也回不去的家。淚水瞬間模糊了的視線，滴落在曲譜上，暈開了墨跡。
餘廣泰正好進來，看到手中的譜子，過去掃了幾眼，眼睛一亮：“咦？這歌有點意思啊！旋律不錯，歌詞……雖然直白了點，但煽。你打算唱這首？”
阿搖頭，從餘廣泰手中拿回曲譜，在指尖：“不唱。”的聲音帶著哽咽。不能唱，這是和啞叔的故事，是時君邁給寫的最後一首歌，這兩個人，都是最的肋。怕一開口，所有強撐的堅強都會碎，讓在舞臺上徹底崩潰。
夜晚，育館座無虛席，“江雪瓏”迴歸後的首場大型演唱會如期舉行。舞臺是華麗的四面臺，燈璀璨，氣氛熱烈。阿踩著《一樣的月》的強勁節拍，與伴舞們一起熱舞，彷彿要將所有的芒都吸收釋放。
小小的麵館家裡，啞叔守著那臺舊電視機，螢幕裡是那個芒萬丈、陌生又悉的兒。他看著在臺上旋轉、跳躍，影在上流轉。恍惚間，他好像看到電視機裡的畫面變了：變了襁褓中對他笑的嬰，變了扎著辮子跑去上學的小孩，變了在臺燈下認真寫作業的，最後又變回了臺上那個被萬眾歡呼的名字——江雪瓏。
的影越來越遠，越來越模糊。啞叔出手，想去控那螢幕裡的影，嚨裡發出一個極其模糊的、用盡全部生命力的氣音：“阿……” 接著，他一歪，“咚”地一聲，重重倒在了地上。
麵館前廳的滿嫂聽到聲響衝進來，嚇得魂飛魄散。救護車呼嘯而來，又呼嘯而去。醫院搶救室外，醫生面凝重地對滿嫂說了些什麼。滿嫂的臉瞬間慘白，像是突然反應過來，一把推開醫生，瘋了一樣衝出了醫院，朝著那芒最盛、人聲最鼎沸的育館跑去。
育館，音樂震耳聾。一首歌剛剛結束，全場掌聲雷。就在這掌聲漸歇、下一首前奏尚未響起的、極其短暫的寂靜空隙裡，一聲撕心裂肺的、帶著哭腔的呼喊，穿了層層聲浪，清晰地傳到了舞臺中央： “阿——！！” 阿猛地轉頭，循聲去，便看到了滿嫂那張佈滿淚痕、絕到扭曲的臉。
那一刻，阿的心猛地一沉，所有不祥的預了真！滿嫂會找到這裡來，一定是家裡出事了！是阿明？還是……爸爸？！看了一眼臺下黑的、期待著的觀眾，又瞥見了臺側面驟變、正試圖阻止的餘廣泰。沒有任何猶豫，一把扔掉了手中的麥克風，提起巨大的襬，在所有人和鏡頭的驚愕注視下，跳下舞臺，逆著，跟著滿嫂瘋狂地跑出了育館。
。妝臺舞的緻了花衝，出而湧洶地聲無水淚，上璃玻的冷冰在掌手將。點的悸心人令、的爍閃上儀種各和，影的碌忙士護生醫面裡到看，窗璃玻的室救搶著隔阿。切一著罩籠燈的冷冰廊長院醫
。頭搖了搖地默默，眼一視對此彼，作了下停都生醫的有所”————————滴“——鳴哀的直平、的長拉聲聲一了變，線曲的伏起那上儀護監電心，室救搶，然突
。深嚨在抑苦痛的潰崩將生生，出得咬被的阿”。哀節請。了力盡經已們我，歉抱“：氣口了嘆生醫”。兒他是我……我“：來出裡腔從是像都字個一每，步兩前上阿”？裡哪在屬家“：問地重沉，來出走生醫，啟開被門
。室救搶進挪步一步一，鉛了灌同如得重沉子步，嫂滿過越阿。淚垂默默是只，來出不說也麼什卻，張了張，眶眼著紅，來過走嫂滿
。道知不都然竟？的老蒼樣這得變，候時麼什是……爸爸。憊疲和壑的月歲、的過晰清此如未從了滿刻上臉，靜安麼那，小瘦麼那卻，了著睡是只彿彷人的上床。對絕而冷冰，線橫白條那的上幕螢機
。哭痛的肺裂心撕、的聲放了作化，出而堤決傷悲那後然，鳴哀的小傷同如，泣啜的抑、的低低是先。住不忍也再
。來出洩宣地留保無毫，刻一這在都，的口出說及得來未及以、念思、屈委、恨悔的有所。著聳地烈劇膀肩，去進了埋臉將，手的糙冷冰經已那叔啞住握，前床在倒跪
。館育的囂喧舊依座那了到回新重，目的人何任會理有沒，院醫了開離。靜平的死心於大莫哀種一有里神眼，淚眼乾。起站緩緩阿，久多了過知不
。魂靈的真本歸迴、華鉛淨洗個一像又，兒的孝戴麻披親至為個一同如，紗白的長長襲一著披上頭，白的飾裝何任有沒、的淨素條一了上穿，服出演的麗華一了下換
。語言有沒，圍氛的愴悲、的常尋同不那了到，扮打這著看人有所，來下了靜都音聲的雜嘈有所。風克麥起拿，臺舞上走緩緩
”……雨和風年多我陪，音聲的悉麼多“：量力的裝偽切一毀摧、的有未所前著含蘊卻，啞沙音聲，口開。心的人有所了住抓間瞬律旋的深而涼蒼。》無賣倘幹酒《首那是而，曲舞的囂喧何任是再不，起響奏前
”……記忘會不也遠永，起想要需不來從“。淚和的出淌流裡心從是像都，句一每字一每但，腔哭和咽哽的顯明著帶至甚，完不並得唱
”……我有哪你有沒，你有哪家有沒，家有哪地有沒，地有哪天有沒“。叔啞的開離轉默默能只後”名“在個那了到看，叔啞的給留都西東好切一把個那了到看，叔啞的品廢收巷串街走著推車三破用個那了到看，們他了穿彿彷卻神眼，眾觀的數無下臺著
。歌輓的痛沉最牲犧與父對次一，悔懺的開公場一，白告的來遲場一是而，演表是再不那。點頂的向推聲歌將，氣力的全了盡用而反，下停有沒但，堤決次再水淚的，時句這到唱
。事故的真最、痛最中命生著唱，魂靈的用在正，孩的縞素一個這上臺舞，了到地切真們他但，麼什了生發白明不許或們他。面滿流淚已間覺不知不人多許，聲無雀眾觀場全
。曲終的刻深最也、重沉最事故個這了為，此至，律旋的》無賣倘幹酒《。去裡那人的到不聽也再個那到傳要彿彷，方地的遠很遠很向飄，盪迴中空半在聲歌
……”？無賣倘幹酒？無賣倘幹酒？無賣倘幹酒？無賣倘幹酒“
