李老師接過照片，指尖在畫面上輕輕挲，彷彿能到小書屋木門的糙紋理，聞到山間草木的清香。“還記得你第一次跟我說要辦小書屋時，我還擔心你一個人忙不過來，沒想到你不僅辦起來了，還堅持了這麼多年。”抬頭看向石頭，眼裡滿是欣，“照片裡這些孩子，現在都怎麼樣了？”
石頭笑著撓撓頭，坐在記憶館的長凳上，打開了話匣子：“左邊那個扎羊角辮的小姑娘，丫丫，去年考上縣裡的重點高中了，每次放假還會回小書屋幫我整理書籍；中間那個戴帽子的小男孩，特別喜歡看百科，現在總跟著我去巡護，說以後也要當護林員，保護後山的植。”他頓了頓，聲音裡多了幾分慨，“要是當年您沒在樹下勸我，我現在說不定還在山裡瞎晃悠，哪能有這麼多有意義的事兒做。”
蘇曉端來三杯熱茶，放在幾人面前，笑著說：“石頭哥，您這故事要是寫下來，肯定能為記憶館裡又一段溫暖的回憶。對了，上次展覽結束後，好多人都問起您的小書屋，還有家長想帶著孩子去驗呢。”
“歡迎啊！”石頭眼睛一亮，“小書屋雖然不大，但書還全的，有故事書、科普書，還有不舊課本，都是以前學生和好心人捐的。要是孩子們去了，我還能帶著他們在附近認認植，看看鳥窩，讓他們山裡的樂趣。”
李老師喝了口熱茶，若有所思地說：“要不咱們跟小書屋搞個聯活？讓記憶館的訪客去小書屋驗，再讓小書屋的孩子來記憶館看看這些老件，聽聽過去的故事，這樣既能讓孩子們增長見識，也能讓更多人瞭解小書屋。”
蘇曉和石頭都眼前一亮，紛紛點頭贊同。蘇曉立刻拿出筆記本，開始記錄活想法：“咱們可以定在週末，分兩批進行。第一批讓記憶館的訪客去小書屋，石頭哥負責帶大家巡護、講解植知識，還可以安排孩子們一起讀故事書；第二批讓小書屋的孩子來記憶館，李老師給他們講過去的教學故事，我再帶他們參觀展櫃裡的老件。”
石頭補充道：“我還能提前準備些野果、野菜標本，給孩子們做講解，讓他們更直觀地瞭解山裡的生態。對了，小書屋旁邊有片空地，咱們還能搞個小型的手工活，教孩子們用樹枝、樹葉做小擺件，這樣活能更富些。”
三人越聊越起勁，不知不覺就到了中午。林小滿提著飯盒走進記憶館，看到石頭，驚喜地說：“石頭哥，您怎麼來了？上次展覽您沒來，好多人都問起您呢。”
石頭笑著把野栗子遞給林小滿：“剛從後山巡護回來，順便帶了些野栗子給大夥兒嚐嚐。我跟李老師、蘇曉正商量著跟小書屋搞聯活呢，等活定下來，還得麻煩你幫忙整理料。”
林小滿接過野栗子，開心地說：“沒問題！我這就去把野栗子分裝起來，等會兒周教授和王來了，也讓他們嚐嚐鮮。對了，周教授說今天下午要帶幾位老校友來記憶館，他們想看看展櫃裡的老件，說不定還能捐些跟老師有關的東西呢。”
剛說完，門口就傳來了周教授的聲音：“小滿，我來啦！”周教授後跟著三位頭髮花白的老人，手裡都提著布包，看樣子是帶來了捐贈的件。
李老師起迎接，笑著說：“老朋友們，快進來坐！石頭也在呢，剛從後山帶來了新鮮的野栗子。”
三位老人走進記憶館，看到石頭，其中一位戴眼鏡的老人開口問道：“這位就是當年那個想當護林員的石頭吧？我在展覽照片上見過你，沒想到今天能見到本人。”
石頭有些不好意思地笑了笑：“是啊，大爺，我就是石頭。您是？”
“我是李老師的老同學，當年跟一起在鄉村學校教過書。”老人笑著說，從布包裡拿出一箇舊算盤，“這是我當年教書時用的算盤，那時候沒有計算，給學生講算題全靠它。現在計算普及了，這算盤也用不上了，但我一直沒捨得扔，聽說記憶館在收集老件，就想著捐過來，讓年輕人也看看以前的教學工。”
另一位老人從布包裡拿出一本泛黃的《新華字典》，慨地說：“這是我剛教書時買的字典，書頁都翻爛了，我用膠帶粘了又粘。那時候學生們沒什麼課外書，遇到不認識的字，都來借我的字典查，這本字典陪了我三十年，現在捐給記憶館，也算是給它找了個好歸宿。”
第三位老人則拿出了一枚校徽，校徽上刻著“紅星小學”四個字，雖然有些磨損，但字跡依然清晰：“這是紅星小學的校徽，我當年就在那裡教書，後來學校合併了，校徽也了紀念品。我希把它捐給記憶館，讓大家還記得曾經有這麼一所鄉村小學，有一群老師在那裡默默付出。”
蘇曉和林小滿連忙接過件，小心翼翼地拭乾淨，準備登記庫。周教授笑著說：“真是太好了！又多了三件珍貴的老件。剛才石頭說要跟小書屋搞聯活，我覺得這個想法特別好，咱們老校友也能出份力，比如給小書屋捐些書籍，或者去給孩子們講講課。”
三位老人紛紛點頭，戴眼鏡的老人說：“我家裡還有不舊書，都是適合孩子看的，明天我就整理出來，送到小書屋去。我還能給孩子們講講我當年教書的故事，讓他們知道現在的學習條件有多好。”
就這樣，聯活的計劃越來越完善，不僅有記憶館和小書屋的工作人員參與，還有老校友們的支援。接下來的幾天，大家都忙著籌備活：蘇曉負責聯絡參與人員，確定活流程；林小滿負責整理料，製作活手冊；李老師和老校友們一起整理捐贈的書籍，還準備了故事素材；石頭則回到小書屋，打掃衛生，整理標本，為活做準備。
活當天，天氣格外晴朗。第一批參與活的訪客早早地來到記憶館集合，有帶著孩子的家長，有對鄉村教育興趣的年輕人，還有幾位退休教師。蘇曉給大家分發了活手冊，介紹了當天的行程，隨後大家就跟著石頭，一起前往小書屋。
一路上，石頭給大家講解著山間的植，哪些是可以食用的野菜，哪些是有藥用價值的草藥，還指給大家看樹上的鳥窩，教大家辨認不同鳥類的聲。孩子們興地圍在石頭邊，不停地提問，石頭都耐心地一一解答。
到達小書屋後，孩子們立刻被書架上的書籍吸引，紛紛拿起書讀了起來。老校友們則坐在院子裡，給孩子們講起了過去的教學故事。一位老教師拿著舊算盤，教孩子們怎麼用算盤計算，孩子們學得格外認真，時不時發出驚歎聲。
手工活環節，石頭教大家用樹枝和樹葉做小擺件。孩子們發揮想象力，有的做了小鳥，有的做了小花，還有的做了小房子。家長們也忍不住參與進來，和孩子們一起手，現場一片歡聲笑語。
中午，大家一起吃了石頭提前準備的農家飯，有野菜餃子、炒野栗子，還有山裡的泉水煮的粥，簡單卻充滿了山野的味道。飯後，大家坐在院子裡休息，孩子們圍著石頭，聽他講巡護時遇到的趣事，比如救助傷的小鳥，發現罕見的植。
下午，第二批活開始，小書屋的孩子們來到了記憶館。李老師帶著孩子們參觀展櫃，給他們講每一件老件背後的故事。當孩子們看到石頭捐贈的照片時，都興地指著照片裡的自己，嘰嘰喳喳地跟李老師分當時的景。
在書信展櫃前，李老師拿出小寫的信，給孩子們讀了起來。孩子們靜靜地聽著，眼神里滿是。一位小孩拉著李老師的手說：“李老師，我以後也要給我的老師寫信，告訴我有多喜歡。”
活結束時，孩子們紛紛拿出自己做的手工擺件，送給了記憶館的工作人員，還寫下了自己的心願卡，在了記憶館的心願牆上。有的孩子寫道：“我以後要當老師，像李老師一樣教孩子們知識。”有的孩子寫道：“我要保護山裡的植，跟石頭叔叔一樣當護林員。”還有的孩子寫道：“我要多讀書，長大後去更遠的地方，看看外面的世界。”
”。來未向走地敢勇，量力和暖溫份這著帶能們他讓，子種的希下種裡心們子孩在，件的通普件件一，事故的小小個個一用，啊義意的事些這做們我是就這“：說聲輕師老李。深都人個每的場在，願心的定堅卻稚們他著聽，臉笑的真純們子孩著看
。資和籍書贈捐屋書小為續繼會還，事故的去過多更講家大給，館憶記來常經會後以，示表則們友校老。作工的頭石援支屋書小去會也，館憶記來子孩帶常經會後以，暖溫的育教村鄉了到們他讓還，識見了長增子孩讓僅不活的樣這，說長家的活與參。饋反多很了到收館憶記，後束結活
”。子孩的多更到幫能也我，好越來越會屋書小後以，援支多麼這來帶能，活聯次一到想沒“：說著笑頭石。課功導輔們子孩幫，者願志當來過想假暑，示表生學大位幾有還，品用習學和籍書贈捐屋書小給想，他絡聯人不有，後束結活，息訊好了來帶也頭石
。憶回的暖溫段一著載承都件件一每，冊手長的子孩的贈捐長家有還，本課舊的贈捐生學有，本案教的贈捐師教老有，多越來越也件老的裡館憶記。與參人的多越來越了引吸，次一辦舉會都月個每，態常了活聯的屋書小和館憶記，裡子日的來下接
。暖溫份這來是只者或，事故分，件贈捐，來趕程專人不有還，屋書小的裡山了道知，館憶記的落角市城在藏個這了道知人多更有，後出播道報。事故的屋書小和館憶記了道報，的地當了絡聯還授教周
”？了件的悉麼什到看是不是？了麼怎您，娘大“：道問聲輕，去過走忙連師老李。了紅然突眶眼，筆鋼舊的面裡著看，前櫃展到走。包布舊箇一著拿裡手，館憶記到來老的蒼蒼髮白位一，天一有
”。熱的育教對份這遞傳續繼，起一件老的他其跟它讓，來過捐筆鋼支這把著想就，件的關有師老跟集收在裡這道知，館憶記的們你到看上視電在我“，說著咽哽老”。臺講得不捨，生學的他得不捨說，筆鋼支這著握還候時的走，書子輩一了教他，筆鋼的用時書教年當生先我是這“。筆鋼舊的樣一模一裡櫃展和支一是面裡，包布啟開，淚眼了老
”。關和待期的生學對數無了下寫，筆鋼支這用，師老位一有經曾，道知都人的館憶記來個一每讓，片卡事故好寫它給會們我，護保的好好到得裡這在會筆鋼的生先您。您謝謝，娘大“。時的貴珍段一著像就，著輕輕，筆鋼過接師老李
”。的心開很會定肯，用作揮發能還筆鋼的他，道知是要生先我。好就樣這，好就樣這“：容笑的欣了出上臉，筆鋼的裡櫃展著看老
。視珍的憶回對和熱的育教對人數無了證見也，現實想夢的頭石了證見，月歲學教的師老李了證見它，澤的和著泛下燈在舊依，筆鋼舊的裡櫃展。遞傳斷不在也暖溫，多越來越事故的裡館憶記，去過天天一子日
。和憶回的人數無著裝，容的暖溫個一像就館憶記“：說著笑會都曉蘇，義意的館憶記起問人有當每
