林小滿接過繪本時，指尖到紙面細膩的理之上後，像到了時沉澱後的溫度。封面那片向日葵花田畫得極鮮活，金瓣綠間彷彿有流，而角落裡的“拾書店”，木質招牌的紋路、門口懸掛的風鈴，甚至窗沿下那盆小小的多，都與現實裡的模樣分毫不差。
“您把書店畫得真像。”林小滿翻到頁，其中有一頁畫著穿校服的孩趴在書店櫃檯寫信，筆尖落暈開淡淡的墨痕，“就像……把我們這裡發生過的事都裝進去了。”
蘇曼捧著熱可可笑起來，眼角細紋裡盛著暖意：“去年整理舊時翻到大學日記，裡面記滿了在這家書店的日子——比如冬天借老周的暖手寶看一下午書，比如考試前在這裡背單詞，鄰座的男生總給我遞薄荷糖之類的。”指尖點過繪本里的書店天窗，“那時候總覺得天窗下來的是有味道的，混著舊書的油墨香，讓人也想把時間都耗在這裡。”
林小滿忽然想起老周臨走前說的話：“每個來書店的人，都帶著自己的故事，而書店就是把這些故事串起來的線。”轉從書架上出一本泛黃的《向日葵不開的夏天》，書脊著小小的標籤，上面是老周娟秀的字跡：“蘇曼，2005.10.26借”。
“這本書……”蘇曼的聲音頓了頓，手接過時指尖輕輕拂過標籤，像是在十幾年前的自己，“我當時借了之後不小心弄丟了，後來回來看過好幾次，都沒再找到，沒想到還在這裡。”
“老周的書架從不輕易挪書，他說每本書都在等自己的主人。”林小滿看著蘇曼小心翼翼地翻開書頁，裡面夾著一片乾枯的銀杏葉，葉脈依舊清晰，“您看，這是當年夾在裡面的吧？老周說，有些客人會把小件夾在書裡，或許是想給未來的自己留個念想。”
蘇曼把銀杏葉湊到鼻尖輕嗅，彷彿還能聞到當年的秋意：“這是我在學校銀杏道上撿的，當時覺得好看，就夾在書裡了。沒想到二十年後，還能憑著這片葉子，想起那天的有多暖。”忽然起，走到櫃檯前，“小滿，我還想再寫一封時信，寫給十年後的自己，也寫給這家書店。”
林小滿笑著把信紙和鋼筆推給。蘇曼趴在櫃檯上，筆尖劃過紙張時發出沙沙的聲響，過天窗落在的髮梢，像鍍了一層溫的金邊。寫完後，把信折向日葵的形狀，在封面上標上“2035年12月25日”，遞到林小滿手裡：“到時候我再來，說不定還能看到你，看到這家書店依舊好好的。”
“一定能。”林小滿把信放進鐵盒子，看著它和其他信封在一起，像一株新栽的向日葵，“我會替您好好保管，等十年後您來取。”
蘇曼離開時，把那本《向日葵不開的夏天》也帶走了，說要把書和繪本放在一起，讓它們繼續陪著自己。林小滿站在門口送，看著拎著舊皮箱走進巷口的裡，皮箱上的紙隨著腳步輕輕晃，像在和書店告別。
那天下午，書店裡來了個穿格子襯衫的男生，揹著大大的雙肩包，手裡拿著一張手繪的地圖，在巷口轉了好幾圈才找到這裡。“請問，這裡是拾書店嗎？”他著氣問，額頭上沾著細的汗珠，“我是從外地來的，聽我爺爺說，這裡有他留下的東西。”
林小滿讓他進來坐下，遞了杯涼白開：“您爺爺什麼名字？他留下了什麼東西？”
“我爺爺陳建國，他說二十多年前，在這裡寫過一封時信，還放了一件東西在老周這裡。”男生從包裡拿出一張舊照片，照片上是年輕時的陳建國，穿著軍裝，站在書店門口，手裡舉著一本《鋼鐵是怎樣煉的》，“我爺爺去年生病後，總唸叨著這封信，說想看看當年寫給自己的話，可他不好，走不路，就讓我來試試，能不能找到。”
林小滿心裡一，想起鐵盒子最底層，有一封沒有標名字的信，信封上畫著一顆小小的五角星，旁邊還放著一個鐵皮哨子。轉從櫃檯下拿出鐵盒子，翻到最下面，果然找到了那封信和哨子。“是這個嗎？”把信和哨子遞過去，“這封信沒有寫名字，只畫了五角星，旁邊還有個哨子。”
男生接過時眼睛一下子亮了：“對！就是這個哨子！我爺爺說，這是他當年在部隊時用的，特意帶來放在書店，說等取信的時候一起帶走。”他小心翼翼地拆開信封，裡面的信紙已經有些脆了，上面的字跡遒勁有力：“希二十年後的陳建國，還能記得在部隊的日子，記得和戰友們一起訓練、一起守衛邊疆的時，也記得在拾書店，借老週一杯熱茶的溫暖。”
“我爺爺就是這樣的人。”男生笑著說，眼角有些發紅，“他總跟我們說，當年在部隊最苦的時候，就想起在書店喝到的熱茶，想起老周跟他說的‘不管再難，都要好好過日子’。現在他老了，記不好了，可這些事卻記得清清楚楚。”
林小滿看著男生把信和哨子小心地放進包裡，像捧著稀世珍寶：“我回去就把信讀給爺爺聽，告訴他，他的信找到了，書店也還好好的。”他臨走前，在書店的留言本上寫下：“謝謝拾書店，替我爺爺保管了二十年的回憶。等爺爺好一些，我一定帶他來看看。”
日子一天天過去，冬天的雪落了又化，春天的花開了又謝，拾書店裡的故事，也像書頁一樣，一頁頁往下翻。
這年夏天，書店裡來了個特殊的客人——一個推著椅的男人，椅上坐著個頭發花白的老，兩人手裡都拿著一本舊書。“請問，這裡是拾書店嗎？”男人輕聲問，“我媽說，六十多年前，在這裡買過一本《傲慢與偏見》，還認識了我爸。”
林小滿趕讓他們進來，把空調調得溫和一些：“，您還記得當年的事嗎？”
老笑著點頭，眼角的皺紋在一起，像盛開的花：“那時候我才十八歲，在附近的中學讀書，常來這裡買書。有一次，我想買《傲慢與偏見》，可錢不夠，你爺爺——哦，就是老周的爸爸，當時的店主，說可以先把書給我，等我有錢了再還。後來，我每次來還書錢，都能遇到一個男生，他也喜歡這本書，我們就常常一起在書店看書、聊天，後來他就了我的老伴。”
“我爸媽就是這樣認識的。”男人補充道，“我媽總說，是拾書店讓他們相遇的，所以一直想來看看，看看書店還在不在，看看當年的書架還在不在。”
林小滿帶著他們走到後半間的舊書架前，這裡的書架還是當年的樣子，木質的紋理裡刻著歲月的痕跡。“就是這個書架！”老指著其中一個書架，激地說，“當年我就是在這裡找到《傲慢與偏見》的，你爸也是在這裡，第一次跟我說話。”
男人拿出手機，給老和書架拍了張照片：“我要把照片洗出來，放在家裡，讓我媽天天都能看到。”他還在書店買了兩本新的《傲慢與偏見》，一本給老，一本留給自己：“以後我就帶著我媽，常來書店看看，聽聽這裡的故事。”
秋天的時候，書店裡來了個小姑娘，扎著兩個小辮子，手裡拿著一張畫，畫的是一家小小的書店，門口掛著風鈴，上面寫著“拾書店”。“阿姨，這是我畫的書店，我可以把它在書店裡嗎？”小姑娘仰著小臉問，眼睛亮晶晶的。
林小滿笑著點頭：“當然可以！你想在哪裡？”
“我想在留言本旁邊，這樣大家都能看到。”小姑娘踮著腳尖，把畫在留言本旁邊，“我媽媽說，小時候常來這裡看書，還寫過時信，我也想跟媽媽一樣，在這裡留下自己的東西。”從包裡拿出一張小小的便籤紙，上面寫著：“希十年後的我，能為一名畫家，畫出更多像拾書店一樣溫暖的地方。”
林小滿看著小姑娘把便籤紙在畫的旁邊，心裡暖暖的。忽然覺得，拾書店就像一棵大樹，老周和他的爸爸是樹，深深紮在這片土地上，而和來這裡的客人，就是樹上的枝葉，每一片葉子，都承載著不同的故事，每一個故事，都讓這棵樹更加茂盛。
”。好真，子樣老是還店書，到想沒“，紅發些有眶眼，子盒鐵的上檯櫃有還，窗天的悉、架書的悉著看，店書進走周老”。計夥老的們我看看，你看看來回我，滿小“。子盒木的小小個一著拿還裡手，好很神但，些一了瘦前年三比他。了來迴週老，天冬年這
。封信的裡子盒鐵有還，季四的店書有，言留的人客有，片照了滿面裡，記日的厚厚本一出拿”。看您，了裡記日在記都我……老的憶回時輕年找尋來有還，生男的信找爺爺替有，曼蘇的信前年十二取來有——事多好了生發裡店書，後之走您，叔周“：茶熱杯了倒周老給趕滿小林
”。暖溫遠永，著向遠永，樣一葵日向像能店書希也，牌招新個換店書給，的磨打候時的事沒年幾這我是這“，葵日向的小小朵一著刻還邊旁，字大個四”店書拾“著刻面上，牌木的得磨打塊一是面裡，子盒木的裡手啟開他”。錯沒準，你給店書把，道知就我。好真，好真“：笑著掛直一角，看翻細仔頁頁一，記日過接周老
”。到看都人有所讓，好掛牌招把定一我，叔周謝謝“：是滿裡心，度溫的質木到尖指，牌木過接滿小林
”。時管保己自替也，憶回管保人別替，店書的樣這家一開要也我，想就我刻一那，在還也信，在還店書，信取去我，後年十。取後年十定約，信的己自來未給封了寫，店書家一過路次一有，苦辛很，工打地外在，時輕年我“，說然忽周老”。信時封一為因是也，店書開年當我實其，滿小“。信時的裡子盒鐵起想，臉笑的人客起想，子日的店書起想總，家子兒在年幾這他，說周老。來未和去過的店書著聊，茶熱著喝，下窗天在坐人兩。來下了住店書在周老，上晚天那
。宿歸的待期與憶回人數無是，樑橋的話對時與們人是，灣港的載承個一是更，方地的書賣家一是僅僅不它——義意的店書拾了白明然忽，周老著看滿小林
。曳搖輕輕裡在也彿彷，葵日向的邊旁，的暖溫著泛字大個四”店書拾“，上牌木在落，葉桐梧過。口門店書了在掛牌木的新把，起一週老和滿小林，晨清天二第
”！店書拾是就角主，本繪的次這！啦本繪送來我，叔周老，滿小“：來走店書朝著笑，本繪的版出新本一著拿裡手，曼蘇是——音聲的悉陣一來傳口巷，時這在就
”。去下暖溫，樣這直一會，店書拾的們我，好真“：說著笑，牌木的口門看看再，滿小林看看又，曼蘇著看周老
。樣模的暖溫最澱沉，間頁書在時到直，待期與憶回的人數無著守，子盒鐵個一著守，燈盞一著守，裡這在直一會，而。事故的己自於屬下留，信時的己自於屬下寫，店書家這進走人多更有會還，裡子日的來未，道知。量力了滿充然忽裡心，曼蘇和周老的邊著看，牌木著看，著看頭抬滿小林
。暖溫遠永，著向遠永會，店書拾，的說周老像就
