沈硯坐在床邊，看著爹爹睡著的樣子。
窗紙漸漸發白，屋裡的油燈已經燃盡，一縷青煙嫋嫋升起。爹爹的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，口微微起伏著，像是隨時會停下來。沈硯不敢，就那麼坐著，握著爹爹的手。
那隻手他太悉了。
小時候，這隻手把他舉過頭頂，讓他看見牆外的世界。那時候爹爹的手寬厚有力，掌心糙，卻讓他覺得無比安全。後來爹爹回來了，手比以前更糙，滿是老繭和裂口，握上去像握著一塊樹皮。再後來，這隻手開始練字，一筆一劃，笨拙地描摹著“樣樣踏實，步步穩重”。現在，這隻手只剩下骨頭和皮，輕輕一握就能覺到指骨的形狀。
沈硯把那隻手在自己臉上，眼淚無聲地流下來。
孃親端著一碗粥走進來，看見沈硯的樣子，嘆了口氣，把粥放在桌上。在床邊坐下，手了爹爹的額頭，又把手回去，在圍上了。
“你爹這幾個月一直唸叨你。”孃親說，聲音很輕，“說你一個人在任上，不知道吃不吃得慣那邊的飯，不知道天冷了有沒有加裳。我說你都多大的人了，還用得著心？他不聽，還是念叨。”
沈硯說不出話，只是點頭。
“前些日子，他把那些信翻出來，一封一封地看。”孃親說著，從櫃子裡拿出一個布包，遞給沈硯，“這是他給你寫的信，一直沒寄出去。”
沈硯接過布包，開啟一看，裡面整整齊齊地疊著十幾封信。信封上寫著“阿硯親啟”，字跡從生到周正，從歪斜到工整，一筆一劃都著認真。他出最上面的一封，開啟來看。
“阿硯吾兒：見字如面。今日天氣好，我和你娘去地裡看了看，麥子長得不錯。你娘說等你回來給你做麵條吃。你在外頭好好的，不用惦記家裡。爹。”
信很短，只有這幾行字。沈硯卻看了很久。
他又出一封。
“阿硯吾兒：今日是你生辰，你娘給你煮了面，說你不在家，面就讓我吃了。我吃著面，想著你小時候的樣子，那時候你才這麼高，現在都當了。爹高興。爹。”
一封一封看下去，每一封都寫著家常瑣事：今天吃什麼飯，院子裡的棗樹結了多棗，鄰居家的孩子娶了媳婦，冬天來了下了第一場雪。沒有一句要的話，每一句卻又都像在說：阿硯，爹想你。
最後一封是最近寫的，墨跡還很新。
“阿硯吾兒：爹最近總覺得累，可能是老了。你別擔心，爹沒事。就是有時候會想起你小時候，想起你追著車跑的樣子，想起你喊爹爹的聲音。爹這輩子沒什麼出息，就養了你這麼一個好兒子。爹知足了。你在外頭好好幹，不用記掛家裡。爹。”
沈硯把信在口，閉上眼睛。
那天早上，爹爹醒了一會兒。他睜開眼睛，看見沈硯還在床邊，微微笑了笑，說：“阿硯，你還在啊。”
“爹，我在這兒。”沈硯湊過去，“你不？娘熬了粥。”
爹爹搖搖頭，又點點頭。沈硯把粥端過來，一勺一勺地喂他。爹爹吃了幾口，就不吃了，說：“飽了。”沈硯給他，扶他躺好。
“阿硯。”爹爹忽然說。
“嗯？”
“你記不記得，你小時候有一次發高燒，燒得說胡話？”
沈硯想了想，約有點印象。那時候他五六歲，燒得迷迷糊糊，一直喊著爹爹。
“你娘急得不行，連夜去請郎中。郎中來了，開了藥，說你燒得太厲害，不知道能不能過來。”爹爹的眼睛著屋頂，像是在看很遠的地方，“你娘哭了一夜，我也一夜沒睡。我守著你，看著你燒得通紅的臉，心想，你要是沒了，我也不活了。”
沈硯聽著，心裡一。
“後來你燒退了，睜開眼睛，第一個喊的就是‘爹爹’。”爹爹轉過頭，看著他，眼睛裡有了笑意，“那時候我就想，這孩子是我的命子，我得好好活著，看著他長大。”
。發嚨，手的爹爹住握硯沈
”。我等在還子兒我，去回得還我，行不，想就我來過醒。了醒喊我把，聲大麼那得喊，爹爹喊在你見夢，夢做裡夜是可。了去不回下這，了完，想我候時那。月個三了躺，了斷摔，來下滾上山從次一有，候時的活幹裡山在“，靜平很音聲，說爹爹”。來回著活沒點一差的真我來後“
。來下了流又淚眼的硯沈
”。了憾麼什沒爹，了說都話的說想把爹。了寫爹但，去出寄沒然雖，信多麼這了寫你給還爹。當你著看，名功考你著看，大長你著看爹。了來回爹但，苦了爹“，說他著看爹爹”。了值，子輩這爹，硯阿“
。咽哽音聲，聲一了喊硯沈”——爹“
”。福讓得你，苦子輩半了爹著跟。娘你顧照好好你，後以了走爹，硯阿“：說他。葉落片一像上臉在，氣力多有沒經已手隻那。臉的他，手起抬爹爹
”——說麼這別你，爹“
”。子孩的你給教要也你，你給教爹，字個八這，重穩步步，實踏樣樣。人好個做要都，息出大多有管不，住記要你但。息出有爹比，強爹比你。子兒個一麼這你了養是，來回著活是不事的意得最，子輩這爹。你訴告要話句一有還爹“，他斷打爹爹”。完說爹聽“
。話出不說，頭點硯沈
。上臉的他在照，上床在照，來進照，亮大經已天的外窗。外窗著看，開睜又，兒會一了過，睛眼上閉他。了心放是像，笑了笑爹爹
。說爹爹”。好真氣天天今“
。話句一後最的說他是那
