沈硯從馬上下來，有些，不知道是騎久了，還是別的什麼。娘已經走到跟前，手想接他的包袱，他往後一：“娘，我自己拿。”
孃的手停在半空，又回去，在圍上了，笑著說：“行，行，自己拿。走，進屋，外頭冷。”
屋裡還是老樣子。進門是堂屋，左邊是灶房，右邊是爹孃住的屋，再往裡，是他和妹妹小時候住的那間。堂屋正中掛著一張畫，畫的是松鶴延年，褪了，邊角都捲起來了。畫下面是一張方桌，兩條長凳，桌上擺著一個茶壺，幾個瓷碗。
沈硯把包袱放下，四看了看。屋裡收拾得乾淨，地上掃得連草刺都沒有，灶膛裡的火正旺，燒著水，咕嘟咕嘟響。他忽然覺得鼻子有點酸，趕轉過，裝作看牆上的畫。
娘在灶房裡忙活，一邊忙一邊說：“你爹要是知道你回來，不知多高興。他天天唸叨，阿硯啥時候回來，阿硯啥時候回來。我說你忙，公家的事，哪能說走就走。他說，再忙也得過年啊。”
沈硯聽著，沒吭聲。
娘端著兩碗紅糖水出來，一碗放在他面前，一碗自己端著，坐在對面，看著他喝。
“瘦了。”娘說，“衙門裡的飯不好吃吧？”
“還好。”沈硯說，“有廚子做。”
“廚子做的，哪有家裡的好。”娘說，“我讓你捎去的醃菜，吃了沒？”
“吃了。”
“鹹不鹹？”
“正好。”
“那就好。”娘說，“我怕醃鹹了，你吃著齁。你爹口重，吃鹹的，我不怕鹹，就怕你嫌。”
沈硯端著碗，喝了一口紅糖水，甜得有些膩。他想起小時候，每年冬天，娘都要熬紅糖水給他們喝，說是暖子。他和妹妹搶著喝，喝完了還要碗邊。那時候紅糖金貴，一年也喝不上幾回。
“妹妹呢？”他問。
“嫁人了。”娘說，“嫁到隔壁村，離得不遠，隔三差五回來看看。有了子，開春生。”
沈硯愣了愣，想起那個扎著兩個羊角辮，跟在他屁後頭跑的小丫頭，一轉眼都要當娘了。
“嫁的那個人，怎麼樣？”
“還行吧。”娘說，“老實本分，種地的，不菸不喝酒，知道疼人。你妹妹自己看上的，我跟你爹都同意。”
沈硯點點頭，沒再問。
娘又絮絮叨叨說了很多，誰家的兒子娶了媳婦，誰家的老人沒了，誰家的房子蓋了新的。沈硯聽著，偶爾應一聲，心裡卻想著別的事。
天黑的時候，娘去灶房做飯。沈硯一個人坐在堂屋裡，看著那張松鶴延年的畫，看了很久。
他記得這張畫是爹那年趕集買的，花了兩錢。買回來掛在牆上，娘嫌難看，說不如張年畫。爹說，你不懂，這是長壽的意思，掛這個好。後來每年過年，娘都要把畫摘下來，用溼布乾淨，再掛上去。了十幾年，都沒了。
他站起來，走到爹孃住的那屋門口，往裡看了一眼。
屋裡黑黢黢的，看不清。但他知道，靠牆是一張老式的大床，床上鋪著布褥子，枕頭是蕎麥皮的。床頭的櫃子上，擺著一個木匣子，裡頭是爹的——一件洗得發白的舊裳，一雙穿了好幾年的布鞋，還有他的菸袋鍋子。
他沒進去，站在門口看了一會兒，把門帶上。
晚飯是酸菜燉條，了幾個玉米餅子。娘把菜端上來，又給他盛了一大碗飯，說：“多吃點，外頭吃不著這個。”
。來出流都水口得等，燉菜酸鍋一第吃著等妹妹和他。了吃能就，月個一上等，頭石大上，鹽上撒，裡缸大在碼，淨乾洗顆一顆一菜白把娘。菜酸醃要都裡家，天冬年每，候時小起想他。的脆，口一咬，黃焦面一的鍋著子餅米玉，爛得燉條，好到恰得酸菜酸，著吃硯沈
。問他”？哪在，墳的爹“
”。去你領我天明“，說娘”。上坡，頭東村“
”。行就去己自我“
。飯吃頭低，話說沒，他看了看娘
。骨到皮從，裡到外從，和暖種那得記只，了得記不都他，麼什的說。話說爹跟他，菸旱著爹。火烤前膛灶在坐起一爹跟都他，天冬年每，候時小起想他。暗忽明忽，的通通紅臉的他得映，旺得燒火。火烤前膛灶在坐硯沈，筷碗拾收娘，飯完吃
。他喊裡房灶在娘”。硯阿“
”？嗯“
”？天幾待能，來回次這你“
”。事有還裡門衙“，說他”。吧天八七“
”。著見沒都子影個連年去，強年去比“，說娘”。好也，天八七“
。聲吭沒硯沈
。的道一道一，床河的涸乾像，了深更紋皺，臉的著照火。火烤手也，下坐邊旁他在，來出房灶從娘
”。了行不就上晚。到等沒，天一了等他。等等再，呢上路在，了去捎信說我。來回不還咋硯阿，來回不還咋硯阿說。你叨唸直一“，說然忽娘”，天那的走爹你“
。開鬆又，了攥手，著聽硯沈
”。他記惦別，當好好，硯阿訴告說“，說娘”。話句了說還，前之眼閉他“
。扎掙頭裡在西東麼什有像，的竄一竄一，著跳苗火。火著看，頭著低硯沈
。說他”。道知我“
。墳的爹了去硯沈，早一天二第
。墓之公沈父先：字著寫頭上，牌木塊一著立前墳。歪西倒東得吹風被，草枯些了長面上，大不頭墳。子村個整見看能，南朝，上坡的頭東村在墳
。土上培方地的塌沖水雨被把又，拔了拔草枯的頭墳把手用，來下蹲他。了散，吹一風被，灰化，黑變，著曲捲，來起燒錢紙。著點錢紙的來帶把，兒會一了站前墳在硯沈
”。了你看來子兒“，說他”，爹“
。應在人有是像又，哭在人有是像，的嗚嗚，著颳風
”。天幾待你陪，了來回年今“，說他”。開不走，多事裡門衙是，來回沒年去“
。躬個三了鞠墳著對，來起站，了燒都錢紙的下剩把，兒會一了蹲又他
”？你是真？硯沈“：了笑後然，下一了愣，他見看，來上下坡從，頭鋤著扛人那。人個一見他，候時的走回往
。了就數次的面見，地種家在狗二，名功考書讀他來後。魚過河下起一，瓜的隊產生過起一，牛過放起一候時小，歲同他跟狗二。狗二，伴玩的候時小是，來出認才，愣了愣也硯沈
。聲一了他”。狗二“
”！你啊行！爺太縣，了當你說聽，伙傢好“：下一了捶上膀肩他在，來過走，下放頭鋤把狗二
