磚與合影
晨熹微，過靈屋廚房的窗欞，在空氣中切出幾道朦朧的柱。顧棲遲站在灶臺前，看著水汽在初升的下翻滾，氤氳出一片暖金的霧氣。鍋裡煮著的不是餃子，而是許南枝昨天留下的茶葉，說這“安神茶”，但他覺得更需要安定的是自己的心。
昨晚的經歷像一場怪陸離的夢。蘇芷化作點消散的影，徐蔚然捧著照片時含淚的微笑，林遇最後那個複雜的眼神...所有這些畫面在他腦中反覆回放，攪得他一夜無眠。
茶煮好了，散發出一種奇異的香氣，像是雨後的青草混合著某種不知名的花香。顧棲遲倒了一杯，熱氣蒸騰而上，模糊了他的眼鏡片。他摘下眼鏡，用角拭，這個作讓他莫名想起許南枝拭茶葉罐時的樣子——專注而溫，彷彿對待什麼珍貴的寶。
“早上好。”一個清亮的聲音從門口傳來，嚇得顧棲遲差點打翻茶杯。
許南枝站在門口，手裡提著一個小竹籃，裡面裝著還冒著熱氣的包子和豆漿。“猜你就沒吃早飯。”自然地走進來，把籃子放在桌上，鼻翼輕微翕，“茶煮得不錯，但火候過了三十秒。”
顧棲遲張了張，不知該先為的突然造訪驚訝，還是先為準的嗅覺嘆。最後他只是默默戴上眼鏡，接過遞來的包子。
“他怎麼樣了？”許南枝一邊給自己倒茶一邊問，沒指名道姓，但顧棲遲知道在問徐蔚然。
“凌晨給我發了條簡訊。”顧棲遲拿出手機，螢幕上只有簡短的幾個字：“謝謝。安息了。”
許南枝點點頭，似乎並不意外。從包裡拿出那個著灰標籤的玻璃瓶，裡面裝著從閣樓收集的塵埃：“青蘋果味完全消失了，現在只有一種平靜的、類似舊書頁的味道。像是故事終於合上書頁，被放回書架。”
兩人沉默地吃著早飯，慢慢爬滿餐桌。這種沉默不像往常那樣讓顧棲遲焦慮，反而有一種奇異的舒適。他能聽到窗外鳥鳴，聽到老街漸漸甦醒的聲音，聽到許南枝輕啜茶水時細微的聲響——所有這些聲音構了一種令人安心的白噪音。
“林遇...”顧棲遲突然想起什麼，“他昨天看起來不太對勁。”
許南枝的作頓了一下：“你也注意到了？他上的‘金屬和冰’的味道更濃了。而且...”斟酌著用詞，“有一種恐懼的味道，像是被困在狹小空間裡的窒息。”
顧棲遲想起林遇摔門而去時抖的手指和蒼白的臉，心裡湧起一陣不安。那不僅僅是憤怒或恐懼，更像是一種...絕？
飯後，他們一起登上閣樓。晨中的閣樓比夜晚看起來溫和許多，灰塵在柱中緩緩飛舞，像是金的螢火蟲。
蘇芷曾經站立的地方空無一，只有那臺燒焦的錄音機還靜靜地躺在那裡，像一座小小的紀念碑。顧棲遲走近牆壁，驚訝地發現那裡發生了變化——
原本糙的牆面上，現在清晰地嵌著兩塊磚。第一塊是溫暖的鴿灰，那是李蘭娟留下的；旁邊新增的第二塊則是和的白，表面有著類似磁帶紋理的細膩紋路。兩塊磚並肩而立，彷彿在訴說著兩個不同的故事，卻又奇異地和諧。
“磚。”許南枝輕聲說，手指輕輕過磚面，“像櫻花花瓣的。”開啟一個新的茶葉罐，小心地收集了一點磚旁的塵埃，“‘完的心願’，月白底摻，緒強度S級。”
顧棲遲注意到的收藏架上已經擺了好幾個罐子，每個都著心手寫的標籤。這不是一種怪異的行為，而像是一種虔誠的儀式——對那些即將被忘的故事的尊重。
“你在做什麼？”他忍不住問。
“記錄。”許南枝頭也不抬地回答，“每個故事都有獨特的味道和，值得被記住。”舉起一個新罐子，“這是蘇芷的。等到集滿六個，也許就能...”
突然停住，鼻翼急促地翕起來，眉頭微皺：“不對勁。”
“怎麼了？”
“電吉他的味道...突然變得很強烈。”轉向閣樓的另一個角落，那裡堆放著一些被帆布覆蓋的雜，“在那邊！”
顧棲遲跟著走過去。掀開帆布，下面是一堆舊傢俱和箱子，最顯眼的是一把斷絃的電吉他，鮮紅的琴上佈滿劃痕，看起來曾經被狠狠砸過。
“就是它。”許南枝肯定地說，“汗味、焦木味，還有...一種燒灼的憤怒。比昨晚強烈十倍。”
顧棲遲小心地拿起吉他。就在他到琴頸的瞬間，一熾熱的紅突然在他腦中炸開——不是溫的，也不是寧靜的灰，而是一種狂暴的、幾乎要灼傷人的赤紅。伴隨著塊的是一陣震耳聾的吉他轟鳴聲，和一種幾乎要衝破膛的憤怒與不甘。
他猛地鬆開手，吉他差點掉在地上。
。問地銳敏枝南許”？了到看你“
”。紅的烈強很...紅“：跳狂在還臟心，頭點遲棲顧
”。多得苦痛...也，多得迫急芷蘇比人客新位這“：肅嚴得變表的枝南許
。外門在站遇林到看地外意，門開樓下遲棲顧。話對的們他了斷打，聲門敲來傳下樓，時這在就
”。個這要需能可們你著想。早“：容笑個一出力努，啡咖杯兩著提卻裡手他但。沒夜一了睡是像得皺裝西，的糟糟髮頭，重深圈眼，糟更晚昨比來起看遇林
”。談談要需們我，好正“：來頭出探上梯樓從枝南許。麼什說該知不時一，啡咖過接地怔怔遲棲顧
。些了顯明更天昨比抖的指手，杯啡咖的中手著轉地停不遇林。尬尷些有氛氣，裡廳客在坐人三
”？道味的鏽鐵...和頭木的焦燒是像一到聞能然居我“，子鼻的己自指了指他”...早今有還？麼什了生發底到晚昨我訴告能誰“，默沉破打於終遇林”，以所“
。神眼個一了換遲棲顧和枝南許
”。’在存‘的助幫要需些一引吸...會它。別特些有“，口開著酌斟遲棲顧”...子房這“
”。鬼的前之有還，鬼生學個那天昨。願心完魂鬼幫在們你“，說地當了截直遇林”。魂鬼“
。他著看地訝驚遲棲顧
”？願心麼什論無？嗎願心完人幫能子房這“，來下沉低然突音聲的他”...以所。釋解的理合一唯是這，話的們你和事怪些那合結“，笑苦遇林”。夜一了想晚昨我，訝驚麼那別“
。切急的絕乎近種一著帶，然突得問題問個這
”...你，遇林“：雜複得變神眼，輕輕子鼻的枝南許
。來起了站得驚都人三讓，實真此如音聲那，吼嘶的苦痛滿充、的抑聲一是著接。絃斷了撥狠狠人有彿彷，聲鳴轟他吉的聾耳震聲一來傳然突上樓閣，時這在就
”。了事故的他述講要及不等經已人客位一下“，道聲輕，板花天著遲棲顧”，來看“
。草稻命救一後最了到看人的中絕是像——芒的異奇種一有而反，懼恐有沒中眼的他，次一這但。白發而力用因節指，杯啡咖著攥指手，白蒼臉的遇林
。人兩止不眾聽，次一這而。了始開式正，的燒燃和紅的熱熾著帶，事故個三第
