“致‘水星’：我，是‘神工’的締造者之一。我，掌握著能讓鐵樹開花的‘魔法’。你們在《遠東觀察家》上提出的問題，我，有答案。如果興趣，下週三，在《香江英文郵報》的個人求職版，刊登一則招聘‘高階鐘錶維修師’的廣告。我，會來找你們。”
他沒有寫落款，也沒有寫地址。
他將信，裝進一個最普通的牛皮紙信封。
第二天，他像往常一樣去上班，在路過市中心一個不起眼的，專門承接國際信件業務的小郵局時，他走了進去，將那封足以改變他一生，也足以給這個國家帶來無盡災難的信，投進了墨綠的郵筒裡。
當他走出郵局，回頭去時。
，刺得他眼睛生疼。
他知道，從那一刻起，他，已經沒有回頭路了。
香江，維多利亞港。
夜如濃稠的墨硯，將白日里喧囂的碼頭和林立的商廈，都化作了沉默的剪影。
在一棟毫不起眼的臨街寫字樓的頂層，一扇百葉窗的隙裡，出幾縷微弱的燈。這裡，是星條國中局遠東報站的所在地，代號“燈塔”。
站長湯普森，正煩躁地在他的辦公室裡來回踱步。
空氣中，瀰漫著濃烈的咖啡因和尼古丁的混合氣味。空調發出沉悶的嗡嗡聲，卻毫無法驅散這位資深特工心的燥熱。
“還沒有訊息嗎？”他第N次，向他的副手問道。
“先生，‘鐘錶匠’的信裡說得很清楚，下週三。今天是週二。”副手小心翼翼地回答。
“我知道今天是週二！”湯普森沒好氣地吼道，將菸頭狠狠地摁在菸灰缸裡，“我只是不敢相信，那個紅國家裡，居然真的有人，敢把他們最核心的機，拿出來賣！”
自從半個月前，那封沒頭沒尾的英文信，過外郵袋，被秘地送到他桌上後，整個“燈塔”報站，就進了一種高度張而又充滿期待的詭異狀態。
“神工的締造者”、“讓鐵樹開花的魔法”，這些充滿東方神秘主義彩的詞彙，讓湯普森既到荒謬，又嗅到了一大魚上鉤的腥味。
他按照信裡的指示，在《香江英文郵報》上，刊登了一則招聘“高階鐘錶維修師”的廣告。
現在，就是等待“鐘錶匠”現，出第一份“投名狀”的時刻。
第二天，一個不起眼的郵政包裹，被送到了報站的秘信箱。
裡面，沒有信件，沒有碼。
只有一卷35毫米的黑白膠捲，和一盤用牛皮紙包裹得嚴嚴實實的，打了孔的紙帶。
湯普森立刻召集了他的技評估小組。
小組的負責人，名米勒，是一個經驗富，但早已被無數虛假報磨平了激的工程師。他看著那捲膠捲和紙帶，臉上出了毫不掩飾的厭倦。
“哦，上帝，又是這個。”他嘟囔著，“我猜，膠捲上是某個拖拉機廠的生產線佈局圖，紙帶上，是他們最新的五年計劃宣傳口號的程式碼，對嗎？”
技員們發出一陣低低的鬨笑。
湯普森瞪了他們一眼：“閉，幹活！就算是一張廁紙，你們也得給我分析出，他們用的是木漿，還是草漿！”
分析工作，在一片懶散的氣氛中開始了。
