在燭龍的第一壁材料能不能燒不裂。在逐日工程的月球基地能不能按期紮下去。在鯤鵬的下一解析能不能開附錄裡那些黃高亮。在這個從泥裡爬起來的群，能不能在學會攥拳頭的同時，也學會鬆開手。
天上的眼睛繼續看著。
淡漠，耐心，不干預。
但不再只是看著。
它們剛剛了手。很輕。輕到沒人察覺。
像一隻蝴蝶落在肩膀上。
你沒覺。但翅膀上的，已經沾上了。
千禧年那場狂歡，林舟是從電視上看的。
紐約時代廣場，人人，綵帶滿天飛，大統領站在橢圓形辦公室裡，背後星條旗，兩側天竺葵，手指往天花板上一指——“從天上來。”底下的人瘋了，喊USA喊得跟打樁似的。林舟端著搪瓷缸子，缸子裡泡著高碎，看了一會兒，換臺。莫斯科紅場，雪積了半尺厚，喇叭放進行曲，風把聲音撕一條一條的。幾百號人著脖子站在廣場上，主持人喊新年快樂，底下應得有氣無力。有個穿舊軍大的老頭從隊伍裡探出子，往地上啐了一口：“天上有鄰居？好啊，讓他們下來幫我排隊。”
林舟把電視關了。
機房外面，渤海灣的海面黑沉沉的。小周趴在隔壁桌上打呼嚕，鯤鵬的終端螢幕還亮著，第三解析進度條走到百分之八十七。林舟端起缸子喝了口茶，涼的，苦得他皺眉頭。他把缸子放下，站起來走到黑板前。黑板上“逐日”兩個字還在，旁邊一行小字——“灶膛。不是柴火垛。”最下面，是年夜加上去的：“五分之一。考卷還沒批完。接著答。”
他拿起筆，在“2010”後面劃了一道槓，寫上“2001-2004”。然後退後一步，看了看。
四年。
天上的人給四年。
夠幹什麼？
他不知道。但他知道，不夠也得夠。
星條國那邊的“星門”計劃，宣傳片拍得跟好萊塢大片似的。大統領在國會山拍桌子，說十年之，星條旗上火星。報紙上天天登，電視裡天天播，連飲料瓶蓋上都印著“火星2010”的字樣。航天局的人穿著連服在鏡頭前走來走去，背後是火箭模型和電腦渲染圖，流線型外殼，藍白燈，控制室全是大螢幕。記者問技細節，他們說涉及國家安全。問預算，他們說自由世界的未來不能用錢衡量。問進度——他們說一切順利。
實際上呢？
負責“星門”的副總管是個頭，格林，以前在軍火公司幹過。他手裡攥著的不是火箭圖紙，是預算表。第一次載人繞月實驗，火箭剛點著火，助推分離就出了問題。飛船在天上轉了三圈，差點下不來。調查組查了三個月，結論是——封圈。跟八十年代那回一樣。換了供應商，省了三分之一的錢，結果省出一地。
格林把報告往屜裡一塞，給上面打電話：“問題解決了。進度不影響。”
上面問：“什麼時候能飛？”
格林看了一眼日曆。“三年。”
掛了電話，他靠在椅背上，盯著天花板。桌上攤著火星計劃的預算表，紅的超支項一串一串的，跟鞭炮似的。他把預算表翻過來，在背面寫了一行字——“宣傳繼續。研發暫緩。先保中期選舉。”
這是2001年的事。
到2002年，“星門”的宣傳機已經開足馬力。大統領的支援率往上漲了五個點，報紙上說他是“星際時代的領航者”。好萊塢拍了部電影，講星條國航天員在火星上遇到外星人，外星人豎著大拇指說“USA Nuer One”。票房炸了。電影首映禮上，格林坐在第三排，鼓掌鼓得手心發紅。走出影院的時候，助理湊過來小聲說：“繞月實驗又推遲了。這次是導航系統。”
格林腳步沒停。“推到什麼時候？”
“明年。”
“那就明年。”
。問再敢沒，張了張理助
。倍翻資工，的走挖企私被——半一了走師程工的局天航提人沒。”候時的當適“了到改年5102從又，年5102了到改悄悄年0102從經已劃計星火提人沒。瓦熱防了燒點差候時的來回船飛那提人沒”。出邁次再——步大一的類人是這“：說頭鏡著對裡室公辦形圓橢在領統大。條頭版頭大各，球地回傳片照。的窪窪坑坑，的撲撲灰，面表球月——片照張了拍窗舷著隔員天航，圈六了轉上道軌球月在船飛。了飛於終驗實月繞，年3002
。城之巔山是還。ASU是還。歡狂是還。人了滿又場廣代時，天那去出播子片。奏變歌國用樂音景背，面場大，拍航，演導塢萊好了請次這，片傳宣條一了拍又錢筆這用他。算預加追筆一來下批，去上告報”。期預合符標指項各，中進推續持劃計門星“：寫裡告報結總終年在林格
。了頭磚掉下往始開，人的上巔山是只
。谷裂條一著隔間中，裡家國個一同在代時個兩。代時鏽鐵是邊一，代時際星是邊一。濟救領隊排在正人工的帶鏽鐵，架框律法的地民星火論討在們英的岸海西東。了多人的上街，了關廠工，了漲價油，了貴包麵為因是。的好好上視電至，的好好還”門星“——”門星“為因是不。了跌初年4002在率援支的領統大
。寬越來越谷裂
