格林已經三天沒睡好覺了。
不是不想睡。是睡不著。
他辦公室在休斯頓航天中心三樓，窗戶對著停車場。以前停車場裡停滿了車，工程師的、技員的、外包商的，雪佛蘭、福特、偶爾有幾輛日系小破車。現在停車場空了一半。剩下那一半，車頂上也落了灰。
格林坐在辦公桌後面，桌上攤著“星門”計劃的季度進度報告。報告是他自己寫的，六十七頁，圖表二十一張，附錄十三份。每一頁都列印得工工整整，彩圖表，銅版紙封面，封面上印著“星條旗上火星”的口號，字型燙了金。
這份報告從頭到尾只有一個問題——裡面的資料全是假的。
不是全假。是真的那部分沒法用。
推進系統那一章，寫的是“核熱推進原型機完地面試車”。實際上，原型機點了三次火，三次都炸了。第一次是泵壞了，第二次是材料燒穿了，第三次——第三次最離譜。同樣的燃料，同樣的泵，同樣的材料，點了三十秒，推力曲線跟喝醉了酒似的，忽上忽下，完全沒規律。工程師把資料拿回去分析，分析了一個禮拜，結論就一句話：“我們不知道為什麼。”
格林把“我們不知道為什麼”改了“正在最佳化中”。
材料那一章，寫的是“新型耐高溫合金過驗證”。實際上，合金樣品在實驗室裡烤了二十個小時，烤完取出來，表面裂得跟幹河床似的。換配方，再烤，再裂。換了十七種配方，裂了十七次。第十八次沒裂——但那是烤的溫度不夠。
格林把“溫度不夠”改了“效能符合預期”。
導航那一章，寫的是“深空自主導航系統完模擬驗證”。實際上，模擬跑了三百次，每次結果都不一樣。同一個初始條件，同一個演算法，同一個模型，第一次跑出來的軌道偏左，第二次偏右，第三次直接往太裡扎。組查了兩個月的程式碼，沒找到bug。不是沒找到，是沒有bug。
格林把“沒有bug”改了“系統執行穩定”。
他看著這份報告，點了菸。菸灰掉在銅版紙封面上，落在“火星”兩個字的燙金字型上，他沒彈。
電話響了。
是白宮那邊打來的。不是大統領本人，是大統領的辦公廳主任，姓康納利，五十多歲，頭髮梳得一不苟，說話永遠帶著微笑——那種讓你後背發涼的微笑。
“格林博士，報告我看了。很彩。”
格林把煙掐了。“謝謝。”
“大統領下週要去休斯頓，參觀你們那個——”康納利頓了一下，顯然在翻檔案，“‘深空推進實驗室’。他想親眼看看原型機。”
格林的手指在桌面上敲了兩下。“原型機正在——”
“維護？”
“……對。例行維護。”
“那就把維護停了。”康納利的語氣還是帶著笑，但笑裡夾了釘子，“大統領要看。國會也要看。預算委員會那幫人，看報告不過癮，他們要看到真東西。”
格林沒說話。
康納利等了三秒。“有問題？”
“……沒問題。”
“很好。下週見。”
掛了電話，格林站起來，走到窗前。窗外的停車場，一輛老舊的福特野馬正慢吞吞地開出去，排氣管冒著藍煙。他看著那輛車消失在拐角，然後拿起另一個電話，撥了推進實驗室的號碼。
“是我。原型機下週要演示。你們還有多時間？”
”——經已管噴，後之火點次上，士博林格“。兒會一了默沉頭那話電
”。間時多有還你問我“
”。來西東麼什出推能的真它指別但。菸點冒，響弄，亮弄它把能……“
”。煙冒。響弄。亮弄就那“。睛眼上閉林格
。位車空的多越來越上場車停個一和，統系航導的到不找都gub連個一，機型原的煙冒會只個一，告報假的頁七十六份一了買？麼什了買億十二百一。億十二百一了花，在現到啟從”門星“——了來下背都他字數，況用使算預是頁一那。頁一後最的告報開翻，前桌到回他，話電了掛
。層底最屜進塞，上合告報把他
。絕——ICS：母字個三上紅，紅著蓋面封，的來送局報防國是，的寫他是不案檔份這。案檔份一另出拿後然
。”議建策對與估評步初：常異驗實理能高“：是題標案檔
：要摘段一有只頁一第。頁一第開翻林格
”。解無前目。響影此均，技心核等航導子量、料材能高、進推變聚的賴依所劃計’門星‘國我。索探層深的律規理礎基對類人制限為測推的目預干，知未制機預干，知未源預干。預干部外一同於源常異，對比叉經。常異機隨的現復可不現出均驗實撞對子粒能高有所球全，起月九年去自“
：字紅行一是面下
”。因歸部外找尋須必：估評治政。慌恐場市免避，開公不暫：估評濟經。失消勢優，小差代。上之差代技在立建，勢優略戰的國條星：估評事軍。行可部全失喪年兩在將劃計門星，續持象現此若：估評技“
。下一了角，候時的字個四”因歸部外“到看林格
。鍋甩——是就話白大譯翻。了太他詞這。因歸部外
