格林帶頭鼓掌。記者們跟著鼓掌。大統領也鼓掌，臉上掛著微笑，說了一段早就準備好的話，大意是“星條國的工程師正在書寫人類航天的未來”。記者們記筆記，攝像機拍著，閃燈把實驗室照得一亮一亮的。
沒有人問——為什麼只有十秒。沒有人問——為什麼只亮了一團，沒看到實際推力資料。沒有人問——為什麼周圍沒有一個測量裝置在執行。也沒有人問——為什麼實驗室角落裡那個真正的推力測，連電線都沒接。
大統領走了以後，格林回到辦公室，把領帶解開。靠在椅背上，天花板上的日燈嗡嗡響。他閉上眼睛，腦子裡反覆回放獵隼那句話——“有人在關門，而有人還有鑰匙。”
同一時間，五角大樓那邊的另一間會議室裡，燈也亮著。長桌兩側坐滿了人，將、報高、總統幕僚圍了一圈，中間桌上攤著霍克那份先發制人打擊的預研申請，封面上印著一行字：“末日時鐘·極端選項評估”。窗外的波托馬克河結了冰，雪落在冰面上，無聲無息，像一層又一層往傷口上撒的鹽。
……
三月的北京，天還冷著。
長安街延長線上，一座不起眼的灰水泥建築，門口掛著“第三機械工業部第七研究所”的牌子。牌子舊了，漆皮了好幾塊，沒人想著換。門口傳達室的老李頭倒是新換了件棉襖，藍的，袖口還是磨得發白。
院子裡的梧桐樹禿禿的，枝杈往天上，跟倒的笤帚似的。
地下四層。
走廊裡日燈管嗡嗡響，隔一盞亮一盞，踩在塑膠地板上，腳步聲悶悶的，像踩在棉花上。空氣裡有說不清的味道——不是黴味，是那種幾十年沒開過窗的地下室特有的味道，混著鐵鏽、水泥灰和消毒水。
會議室不大。長條桌，綠檯面，邊上磕掉好幾塊漆。椅子是鋼管人造革面的那種，坐久了粘子，吱嘎吱嘎響。桌上擺著搪瓷缸子，白的，統一配發，每個缸子上印著單位編號。牆角有個開水桶，桶邊擱著兩罐茶葉，一罐花茶一罐高碎。
人到齊了。
坐主位的是孫老，穿一件洗得發白的灰中山裝，口袋蓋翹著，釦子沒系。他旁邊是張院士，藍大褂換了深藍夾克，前的口袋裡還彆著那支舊鋼筆，筆帽裂了，纏了一圈白膠布。老張頭瘦了，顴骨頂起來，眼窩陷下去，但眼神不散——那種亮，不是興的亮，是豁出去了的亮。
對面是軍方的人。肩膀上沒有銜，領口沒有徽，但坐姿一看就知道——腰是直的，肩是開的，兩隻手平放在膝蓋上，不。帶隊的是個五十出頭的黑臉漢子，姓趙，人家他“老趙”，至於真什麼，知道的人不多。老趙旁邊坐著三個便裝，兩個中年一個年輕，臉都沉著。
安全口的人也來了。領頭的是個瘦高個，戴金眼鏡，頭髮梳得一不苟，姓錢，人稱“錢局”。他面前攤著一沓檔案，十六開，牛皮紙封面，上面蓋著紅。檔案旁邊放著一個鐵殼保溫杯，杯蓋擰開了，熱氣冒出來，他顧不上喝。
林舟坐在老張頭旁邊。
他穿著那件洗得發白的軍大，袖口磨破了，出裡面灰的。他面前是那個印著“逐日”的搪瓷缸子，茶剛泡的，熱氣蒸上來，茶葉還沒沉底。他從兜裡掏出一包煙，出一，又塞回去了。
孫老清了清嗓子。
“人齊了。開始吧。”
沒有開場白，沒有套話。這種會，不需要。
錢局先站起來。他把那沓牛皮紙封面的檔案開啟，第一頁翻過來，麻麻全是列印字。他沒念，只是拿手指點著，一邊點一邊說。
“先說外邊的況。”
他報了一串數字。
去年九月到現在，全球高能理實驗全部停了。不是某一臺，不是某一個國家，是所有。CERN停了，費米停了，KEK停了。德國馬克斯-普朗克研究所，量子學實驗室，關了。法國的格勒諾布林中子散中心，停了。英國盧瑟福實驗室，散了。
“實驗停了，人也了。”
錢局翻到下一頁。這一頁上是一張表，橫排是國家和地區，豎排是名字。名字後面跟著日期和死因。
“從沃納開始。去年聖誕節前夜。到今年二月，一共十四個人。全是高能理、量子力學、引力理論方向的。十四個人，十二個是自殺。兩個‘意外’——一個在瑞士爬山摔下去，一個在日本海邊游泳淹死了。爬山那個，當天天氣晴朗，路況良好，他沒有心臟病史。游泳那個，是退役的海軍潛水員。”
會議室裡沒人說話。
。廓清看能但，高不素畫，圖拍航的糊模張幾——片照是，的印列是不容的上頁這。頁三第到翻案檔的裡手把局錢
”。對太不況，邊那國條星“
。布帆著蓋，西東著裝上車，車板平著停上路鐵。上線主到連接直，線支路鐵的修新條有邊旁。心中裝組個是，看上拍航從。群築建型大的新個一了現出，裡漠荒片一，近附奧尼東安聖。片照張一第著指他
”。快極度速。頂封月二年今，工開底年去。的用民是不，隊工施的方軍“
