不停不休地走了一天，沉魚著實走不了。
趁著日頭落山前，沉魚提著兩隻野，敲開一戶人家。
用兩隻野作為借住一宿的報酬，老夫婦猶豫一下，還是答應了。
晚飯是一碗菜粥，配著一小塊野。
三人圍著小爐坐著，爐中的火焰將熄，卻沒人往裡面添把柴。
沉魚也是今日才知道，對於平民百姓來說，柴火也是極為珍貴的。
據老夫婦說，每年冬天，不知凍死多人。
火苗最終還是熄滅了，小爐尚有餘溫。
老嫗嚥下最後一口菜粥，拎著空碗站起，自言自語。
“現在這天啊，還不算冷，能省一點是一點吧，等了冬，那日子才真正難熬哩，唉，也不知道這個冬天，還能不能熬過去......”
老叟嘆著氣，埋頭吃粥，什麼話也沒有。
餐食簡單，本也沒幾口，用完飯，天也沒黑。
趁著還能看得清，老嫗翻出一包木槿針葉，先錘碎了，再放進陶罐，最後再添些水。
沉魚正想問問老嫗要做什麼，老叟卻是抱著什麼東西從屋出來，一件一件掛上院中的麻繩。
“這是什麼裳？”
雖是裳，但這料子，沉魚眼生沒見過。
“紙裘啊，”老叟奇怪看一眼。
沉魚了裳，“這是什麼做的？”
“楮（chǔ）樹皮。”
“樹，樹皮？”
“你這小姑子，竟然沒見過紙裘，那你往年是如何過冬的？”
“我——”
沉魚啞然。
往年冬天，屋裡有燒不盡的炭火，櫃中有厚實的襖子和衾被......
老嫗拿起刷子，往陶罐裡蘸了蘸木槿針葉，就往紙裘上刷。
沉魚在旁邊瞧了會兒，便幫著老嫗翻新紙裘。
直到月亮出頭，老嫗才帶著回屋。
沉魚躺在草蓆上，蓋著糙的榻布，幾乎要睡去，院中陡然響起老叟的驚呼，瞬間清醒過來。
”！兒的你斷打我，我，然不，下放裘紙把快不還，還，賊小這你“，氣下接不氣上，喊邊一跑邊一，子院出跑經已叟老，外屋
。裘紙件一了，瞧一上繩麻往魚沉
。賊的裘紙是來原
。人賊下攔鬆輕，追去步疾魚沉
。手撒肯不，裘紙的中懷著抱死死，頭著埋，截一矮比至甚，大高不並人賊
？子孩個是竟
。外意些有魚沉
”。人大家你見去我領，走，子孩的家誰是你“，膊胳的賊小住拽把一，來上了追也叟老
。怕又驚又，睛眼的紅溼著瞪，來頭起抬地倏賊小的裘紙著抱
”......婆婆訴告別，別“
”？元阿“
