醫院的旋轉門在暴雨中艱難轉，每一次開合都裹挾著腥甜的腥味與腐臭氣息。
急診大廳的電子屏早已停擺，漆黑的螢幕倒映著滿地蜷的影，輸架歪歪扭扭在人群隙裡，明的藥袋隨著穿堂風輕輕搖晃，像是無數蒼白的幽靈。
“讓開！讓開！三號床腦出！”擔架車的金屬碾過滿地嘔吐，在地面拖出長長的痕。
推著擔架的護士小陳白大褂早已浸暗紅，攥著隨時可能落的輸管，聲嘶力竭地呼喊著：“誰來搭把手！止鉗！快拿止鉗！”
候診區的塑膠座椅上滿了病人。穿碎花的孩突然劇烈咳嗽，鮮噴濺在前面男人的後背上……
男人猛然起怒吼：“你有病啊！離我遠點！”
孩母親撲通跪地，拽住男人腳哭喊：“求求你，才十六歲...不是故意的...”
“王醫生！又來個搐的！瞳孔散大了！”實習護士小周連滾帶爬撲到值班醫生面前，防護面罩上滿是霧氣和點。
王醫生頭也不抬，機械地撕開一包又一包棉籤，為患者潰爛的傷口消毒：“去準備安定，聯絡ICU...告訴他們，排不上也得排！”他白大褂口袋裡的手機持續震，是妻子發來的訊息：“孩子發燒40度，醫院全是人，怎麼辦？”
二樓的重症監護室玻璃被拍得咚咚作響。白髮老人隔著防護窗死死盯著裡面滿管子的老伴……
突然抓住路過的護工：“求求你，讓我進去看看！我就看一眼！”護工甩開他的手，聲音帶著哭腔：“大爺，裡面正在搶救，您別添了！”
“護士長！22床氧掉到60了！”搶救室裡傳來撕心裂肺的呼。護士長林芳一把扯開沾滿汙的口罩，對門外喊：“把走廊加床的氧氣瓶全挪過來！
快！”轉時撞到新來的病患家屬，對方揪住領咆哮：“我爸等了三小時還沒看上病！你們醫生都是吃乾飯的？”
地下車庫臨時改造的太平間裡，保安老張抖著點燃香菸。新來的擔架工掀開白布確認，突然乾嘔著後退：“這...這人皮怎麼都發黑了？”
老張猛吸一口煙，煙霧模糊了他發紅的眼眶：“甭管那麼多...堆那邊去，騰出地方還得裝新的。”遠傳來嬰兒的啼哭，混著某個病房心電監護儀發出的長鳴，在冷的車庫裡迴盪。
暴雨仍在沖刷著醫院外牆，霓虹燈箱的“急診”二字忽明忽暗。
護士站傳來摔碎玻璃的聲響，接著是絕的哭喊：“我兒子才五歲！你們不能見死不救！”
值班護士抹了把臉，分不清是淚水還是雨水，抓起對講機嘶吼：“外科支援！有人鬧事！”破碎的玻璃碴在積水中泛著冷，宛如這座城市即將熄滅的最後希。
…………
當第一縷晨刺破烏雲時，城西大橋已變扭曲的鋼鐵絞索。
數千名試圖逃離的市民與荷槍實彈計程車兵對峙在橋中央，軍車大燈的柱裡，漂浮的雨霧被染猩紅，如同懸浮在空中的水。
“退後！立即返回隔離區！”擴音的轟鳴撕裂空氣。士兵握手中的步槍，過瞄準鏡，他看見人群最前方那個抱著嬰兒的婦……
外套下襬結著碴，懷中襁褓的哭聲像細針般扎進耳。人群突然湧，有人高舉手機嘶喊：“新聞說政府要炸掉整座城！你們這是殺人！”
橋欄杆上，十七歲的外賣員死死攥著托車頭盔。
三個小時前他還在給醫院送藥，此刻卻被裹挾進逃亡洪流。“讓我們過去！我爸還在重症監護室！”戴金眼鏡的男人突然衝出隊伍，公文包在奔跑中散開，病歷單雪花般漫天飛舞。
士兵後的機槍手猛然扣扳機，曳彈著男人耳畔飛過，燒焦的頭髮味混著硝煙瀰漫開來。
橋下，渾濁的江水裹挾著醫療垃圾奔湧而過。有人突然尖：“水裡有東西！”數十腫脹的浮翻著青白肚皮順流而下，脖頸佈滿詭異的紫紋路。
人群瞬間陷瘋狂，幾個年輕人翻越護欄，順著生鏽的鐵梯往江邊攀爬，卻被湍急的水流瞬間吞沒。
。塌坍然轟橋座半，中聲裂撕屬金，欄護過碾帶履的車甲裝。響炸機講對從吼嘶的揮指”！劃計B行執“
。淵深墜蟻螻的碎拍被同如人百數，織鳴轟的江墜鐵鋼與喊哭的絕
。裡浪濁的湧翻在失消終最，線弧的白蒼出劃中空在褓襁，起拋高高褓襁將前落墜在婦的兒嬰抱個那
……會一不
……下墩橋在蜷民市的存倖。鞋兒嬰的染著掛還上筋鋼的裂斷，著躺八豎七橫上骸殘橋大
