加州理工大學外圍的街道浸在秋日的裡，梧桐葉被風剪碎，鋪一條金的碎玉路。
界隆站在一棟米白公寓樓下，淺褐的磚牆爬著幾縷淡紫的牽牛花，藤蔓繞著銅門牌號蜿蜒，在下暈出細碎的斑。
他了乾的眼睛，白大褂上還沾著荒原的沙塵，袖口那點淡藍料在整潔的環境裡顯得格外突兀。
公寓三樓的窗戶敞開著，飄出淡淡的梔子花香——那是卑彌呼最喜歡的味道。界隆輕手輕腳走到門前，指腹剛到冰涼的門把手，就瞥見門裡出的淺信紙，邊角被裁可的波浪形。
他小心翼翼出信紙，娟秀的字跡帶著特有的鮮活，像跳躍的星：“老爸，我今天有早課，第一節是瓦爾特老師的‘黑熱力學’，可不能遲到呀～鑰匙放在門口腳墊下面，是你上次說不好找的那個米腳墊哦。你就在屋裡歇著，桌上有我昨天泡的花茶，記得用微波爐熱兩分鐘。晚上我早點回來，給你做可樂翅，還有清炒蘆筍——莉娜說蘆筍能補腦子，老爸你研究那麼辛苦，得多吃點～聰明的兒留～”
信末畫著一個歪歪扭扭的笑臉，旁邊還綴著一顆小小的星星。界隆著信紙，角不自覺地彎起，眼底的疲憊被暖意悄悄融化。
他低頭笑了笑，指尖輕輕挲著紙面，心裡忽然湧起一陣酸的——或許這些年，自己確實太執著於那些遙不可及的“夢想”，忽略了邊最真實的溫暖。
“嗡——”
一陣細微的氣流聲掠過耳畔，界隆還沒反應過來，一個茸茸的灰小球就突兀地落在他的肩膀上。
小傢伙通覆蓋著細的短，像一團蓬鬆的棉絮，只有兩細細的肢在外面，此刻正蔫蔫地耷拉著。
“你去幹什麼了？”界隆側過頭，聲音不自覺地放輕，指尖了小球的腦袋，得像雲朵。
薄荷糖的聲音悶悶的，帶著一不易察覺的低落：“回了趟老家……拿了些東西。”它頓了頓，小腦袋轉向公寓門，“這就是你兒的住？”
“嗯。”界隆彎腰，從米腳墊下出一把銀鑰匙，鑰匙鏈是一個小小的小行星模型，還是卑彌呼十歲那年親手做的。
他鎖孔，輕輕轉，“咔嗒”一聲，門開了。
一溫馨的氣息撲面而來。公寓不大，約莫一百平方米，卻收拾得井井有條。
客廳的落地窗掛著淡藍的棉麻窗簾，過窗簾隙，在淺灰地毯上投下長條狀的斑。沙發上搭著一條鵝黃的針織毯，茶几上擺著一個白陶瓷花瓶，裡面著兩支新鮮的梔子花，花瓣上還沾著晨。
靠牆的書架擺滿了書籍，從《天理學導論》到《小行星觀測指南》，還有幾本封面可的青春小說，顯然是卑彌呼的課餘讀。
書架最上層，一個相框被得一塵不染——照片裡，年輕的界隆抱著襁褓中的卑彌呼，妻子站在他邊，笑容溫得像春日的風。
界隆的目落在相框上，腳步頓了頓，隨即嘆了口氣，一屁坐在沙發上。針織毯落下來，他順手撿起來搭在上，指尖到的線，心裡卻像了塊石頭。
薄荷糖從他的白大褂上跳下來，落在玻璃茶几上，小腦袋轉來轉去，打量著房間裡的一切。
它注意到茶几上放著一個開啟的筆記本，上面畫滿了小行星軌道圖，旁邊還有幾行小字：“明天凌晨四點，和老師一起觀測426號小行星，記得帶備用電池和記錄板。”
“你在想什麼？”薄荷糖的聲音打斷了界隆的思緒。
界隆靠在沙發背上，閉上眼睛，腦海裡飛速盤算著接下來的計劃：“逆熵這邊是絕對不能呆了。
副盟主他們眼裡只有‘萬復甦’，本不在乎什麼星際航行，我的方案在他們看來就是浪費資源。”
他睜開眼，眼底閃過一冷意，“逐火之蛾的凱文……那個男人太敏銳了和瓦爾特一樣，薄荷糖連影響他都做不到，他肯定察覺到我方案裡的不對勁，但他沒點破，說明我對他還有利用價值。只是……”
他的目再次落到書架上的全家福，聲音放輕了許多：“兒……瓦爾特是個心思細膩的人，應該不至於對一個小姑娘氣。卑彌呼只是喜歡天文，從來沒摻和過這些事，希他們不要把捲進來。”
薄荷糖沒說話，只是靜靜地看著他。照在它灰的上，泛著淡淡的澤。
界隆的思緒漸漸飄遠，回到了幾十年前。
。希了滿充都切一，生出剛剛兒，惠賢溫子妻，員究研輕年的業畢剛個是還他的時那
。活生的他了碎砸，子錘把一像書斷診的院醫，天那到直
。心的他著割慢慢，刀鈍把一像，械機而冷冰音聲的生醫”。備準理心好做請，全到散擴經已胞細癌，觀樂不很況的太太您，生先“
。心掌進嵌深深甲指，拳握手雙，外房病在站隆界
。靠依的兒和子妻是，柱支的裡家是他——能不他可，場一哭大子妻著抱想，房病進衝想他
。靜平來起聽音聲的己自讓力努，氣口一吸深他”。生醫的好最請會，工護的好最找為會我“
”。伴陪的人家是的要需最在現人病。些一心安更會許或，邊在陪人的乎在是果如……可“：膀肩的他拍了拍，氣口了嘆生醫
”。子孩的們我好顧照請……有還。棄放我為因要不？嗎空太向走類人讓想直一是不你。吧想夢的你完去“：涼冰心掌，手的他住握，手出。笑微他著對舊依卻，紙張一像得白蒼臉，上床病在躺子妻到看，門開推隆界。音聲的弱虛子妻來傳裡房病”。了用不“
。言終臨的後最了，話句這
。程工天航責負，熵逆了加隆界，下薦引的師老在，來後
。擊一的重沉他了給實現可。程征的際星上踏類人讓，期的子妻著帶以可，想夢現實以可於終己自為以他
。眼刺外格”知通撤裁部天航“份一，上桌公辦。抖而激因音聲，室公辦進衝隆界”！部天航掉裁要麼什為！主盟副“
”。的事的後年十幾考思去力有會不是你，候時的上子脖你在架刀把經已人敵當？麼什為“：案檔份一著翻裡手，抬沒也頭，後桌公辦的大寬在坐主盟副
”？的用沒些這搞思心有還誰，了毀球地把快都壞崩在現。西東的慮考該才代年平和是那？程工天航？嗎’甦復萬‘的留明文前復修是就不作工職本的你，了說再“，冷冰神眼，頭起抬他
。沉沉氣死得變部天航的鬧熱本原，後之天那
。夢的碎破個一著守像，室驗實的空著守，人個一隆界下剩只，門部他其去調被們事同，空搬被置裝
”！棄丟被麼這就它許允不我！期的子妻我有還，想夢的我，春青的我！切一的我了出付我“
。絕一有還，甘不有，怒憤有，著湧翻緒的底眼，手扶發沙進嵌要乎幾甲指，頭拳握地猛隆界
。背手的隆界了輕輕它，憂擔一著帶音聲的糖荷薄”？嗎好還你……隆界“
”？了麼怎。事沒……好還我“：憊疲下剩只，去褪漸漸激的底眼，眼開睜緩緩，氣口一吸深隆界
”。技的行航空太外多有沒也們我……實其。話實說你跟要……我“：意歉著帶音聲，前在叉肢的細細兩，去下了垂袋腦小的糖荷薄
”。輻宙宇心擔要需不也，食、氣氧慮考要需不，送傳的年萬幾完能就，梭穿度維個一要需只們我——的上件條提前個一這在立建是都技的有所。存生能就載質靠依要需不，神是明文的們我“，言語織組在是像，頓了頓它
”。起不對。的你騙是實其，行航際星現實你幫能說我前之。你了不幫都們我些這……統系力的大強有還，甲裝輻防、置裝存儲食、統系圈迴氣氧要需，存生中空太在要，命生質是們你。樣一不們你是可“：了低更音聲，睛眼的隆界著看，頭起抬它
。說沒也麼什卻，張了張，糖荷薄著看他，了住愣隆界
”。吧願廂一的我是過不只這許或……係關沒“：啞沙音聲，氣力有所了去失是像，上發沙在靠緩緩才他，兒會一好了過
。影幻的際實切不個一是只就想夢個這，始開一從許或——地了落於終頭石塊一是像，靜平常異卻裡心刻此可，失會，怒憤會己自為以他
”——嗡“
”！心小“：海腦的隆界傳地促急音聲，戶窗向轉地猛袋腦小，繃然突的糖荷薄。來傳聲空破的微細陣一，時這在就
……下落然突點小的紅猩個一，置位發沙的著坐才剛他在就。上毯地在摔地重重，滾一邊旁向地猛，引指的中海腦照按地能本是乎幾隆界
。標目找尋在乎似，著蠕緩緩正，鬚的細纖條幾著拖，明，母水型微的紅鮮通隻一是那
。中手的他在落，首匕的銀把一作化，形變間瞬，來下跳上几茶從糖荷薄到看就，來起爬想剛，定未魂驚隆界”？西東麼什“
