醫生說搶救無效。
舒麗珍跌跌撞撞跑來。
梁瑜用手撐住了容銘川的胳膊，年沒有意識到這一點。
他在理解，搶救無效的意義。
手失敗，失敗的是一場手。
搶救無效，失去的是一條生命。
應，死了。
“醫生，我是應玲菀的兒。”舒麗珍沒有聽見前頭的話，“我媽怎麼樣了？”
醫生見過許多的死別，病人家屬的緒不影響他半分，清晰地回答：“搶救無效死亡。”
應玲菀士，死了。
舒麗珍轉頭看向手室。
頃刻之間，巨大的悲傷迸發：“媽！”
破音、音，聽者為之一震。
“媽！”
死亡是一件輕巧的事。
大多數的人都無法預設自己的死亡，也難以接親人的離世。
死亡的意味每一個年人都明白，意味著這個人不會再對這個世界有任何的回應。舒麗珍的呼喊，是無法得到回應的。
那個生了、養了的人，躺在床上一睡不醒，永遠也不會給回應。
不再對失，不再責備。
容銘川與應相的時間並不長，應玲菀跟容銘川說的第一句話就是“你不是我孫子”。
容銘川接話很快：“是外孫。”
老太太看也沒有看容銘川一眼說：“不是。”
“你不是我孫子，我也不是應言的。”
一句話容銘川就知道，自己無法替代應心中應言的位置，這個老人家心裡頭的孫子的位置是屬於應言的。
容銘川不會照顧人，他只是陪著老太太說話。應躺在病床上，不能夠再照顧花花草草。容銘川搬了盆不會死的仙人掌，被應嫌棄不好看，又換鈴蘭花。老太太其實脾氣很一般的，不是梁瑜回憶裡的好脾氣，倒像是別人認知裡的脾氣古怪的老太太。
老太太不喜歡容銘川，就算容銘川搬來喜歡的花，也還是說：“我不會認你的，他為你吃了很多的苦。”
“他”指的是應言。
容銘川說：“容卓霄，他現在容卓霄。”
”。好字名的前之比“，回兩了唸太太老”。霄卓“
”？麼怨你“：他問
。話說沒川銘容
”。了福……是真還。家人貴權是真，……家許，吧錢有很家容。的久真可，啊年七十。的你是華榮貴富的年些這但，的擇選你是不“，寫淡描輕太太老”。的格資沒“
。婆外的他是又而，好不為因，人老個這重尊是還，氣脾沒得磨太太老個這被要川銘容。好不是就那好不的他，的來出養家容在了福是好氣脾他，的他慣不看是總，好句一的太太老到得有沒話說太太老陪川銘容
。回一說川銘容跟也候時有天二第，話的過說天一頭以所。得記總不並話的過說己自事的生發近最對，事的前以得記更，好大不並記，塗糊候時有，醒清候時有
。的以可是卻後以，的擇選以可川銘容是不去過。霄卓給還全全完完些這把該應，子日好的年七十了過川銘容說，心良有要人說太太老
。家容回要不川銘容求要邊一，子孫個這川銘容認不邊一
-
”。的能可不，媽我，的會不“
。死會親母，過想沒珍麗舒
。生再會不就了萎枯子葉，的有沒是草野這訴告人有的然突可，強頑樣一草野跟力命生的親母為以珍麗舒。久很活夠能，人的弱多很是就是但，好不直一媽裡象印
。上人的泣哭在落目瑜梁
。度風的有所了去失，姨舒的溫雅優遠永個那
。上地在跪人個整，一腳雙的珍麗舒”。了錯我，媽“
。響聲的重厚，撞的磚地與蓋膝
。扶去手來過應反沒至甚瑜梁
”。了錯，了錯我“：著說里珍麗舒
”。了錯道知的真我“
。涼悲裡心人得聽
——話的宜時合不句一來出冒裡袋腦的瑜梁可
。了跪道知，了死人
。靈激一得嚇話句一樣這裡海腦樣這被，緒的傷悲的染被
。著見有沒都面一後最的應於至不也然不，位到不很顧照的應對姨舒為因，話句這合符分十又景場的前面可
。顧照邊到接應把不去過何為，傷悲的樣這，解不瑜梁
。合符不並為行的前之與，悔後、傷悲度極的來出現表姨舒
。多不並候時的來回，方地小個這在留子兒跟親母將，城海了去姨舒是但，的厚深分十是的倆母說理照，兒個一姨舒有只應
。呀的擇選己自是這……那，過要生人的己自有都人個每解理瑜梁
？裡哪在錯，麼什悔後在姨舒，兒會這
。的常尋是，面一後最的人老到不見，地外在年常姨舒，好不的應
。珍麗舒是不也的孝盡前榻病
。人的上地在跪，車的來出推被布白著蓋，景場的前眼著看川銘容
。親母的他是的泣哭上地在跪，婆外的他是的去死的布白著蓋，人的連相脈他與是個兩這
。個一了人的連相脈他與上界世個這
。才剛在就
。糊模片一前眼的珍麗舒，的白的白的白
。卻冷速快在親母的，度溫的餘殘去手用，來起著撐強珍麗舒，白的濛濛灰是切一，野視的亮打法無燈明照
。罵對、笑對會不遠永，人弱懦的子輩一了強要，人的過怕、過惡厭、過恨個那
。後午的靜寧個一像，裡那在躺地靜平
。曲眠催首一唱，後午的靜寧
。架支住抓死死手的，上地在倒的然突又珍麗舒，帶聲開張，曲眠催首一唱親母為由回一這
。推床車將法無也誰任，上手雙一在中集都氣力的有所
。出冒裡子嗓從法無也歌的時兒，立直法無全完刻一那的清看然突珍麗舒，的睜不睜半，的上閉全完是不睛眼的親母，後午的時個一是不這道知楚清珍麗舒
。得值不，生一這的菀玲應
。生一的依無苦孤，生一的鄉他泊漂
。恨
。罰懲亡死用菀玲應恨
。恨
。庭家的整完個一給不菀玲應恨
。恨
