暮春的江南總裹著層化不開的水汽，天還沒亮，青石板路上就洇著淺淡的溼意，偶爾有早起的水鳥掠過河心，翅尖掃過水麵，濺起的漣漪要好久才會散。蘇桃就是被這陣鳥驚醒的，了眼睛坐起，窗外的天剛爬上窗欞，把木桌上那隻缺了口的瓷碗照得泛著暖。
這是在江南小鎮的第三個春天，自母親走後，“桃記小館” 就了的家。小館開在河岸邊，門口掛著塊褪的木招牌，上面 “桃記” 兩個字還是母親在世時親手寫的，筆畫間帶著點子的娟秀，風吹過的時候，木牌會跟著吱呀晃，像在跟打招呼。
蘇桃趿著布履走到灶房，先掀開灶上的鐵壺，往裡面添了半瓢井水 —— 母親說過，煮麵的水要夠清，才能襯出湯底的鮮。個子不算高，踮著腳才能夠到灶臺上的麵缸，指尖沾了點雪白的麵，輕輕蹭在鼻尖上，倒像沾了團小云朵。今天要做的是桂花糕，得用去年秋天曬好的幹桂花，從櫥櫃最上層翻出個陶罐，揭開蓋子時，清甜的桂花香立刻漫了出來，這是母親留下的最後一罐桂花，省著用，到現在還剩小半罐。
麵的時候，蘇桃的手腕會跟著節奏輕輕晃。母親以前總說麵的樣子像在跳舞，掌心的力道要勻，不能太急，不然面醒不，蒸出來的糕會發僵。把麵糰條，再切小塊，每個小塊都要圓球狀，然後用掌心輕輕按扁，中間夾上點豆沙餡 —— 這是小鎮老人們最的口味，甜而不膩。蒸籠架在灶上，火要燒得溫，蘇桃蹲在灶前添柴，火映著的側臉，睫長長的，垂下來時在眼下投出片淺淺的影。
“桃丫頭，開門咯！” 門外傳來張阿婆的聲音，帶著江南人特有的糯腔調。蘇桃趕了手上的麵，跑過去開門，晨裡，張阿婆提著個竹籃，裡面裝著剛摘的青菜，“今早去菜園摘的，給你添點鮮。”
“謝謝阿婆。” 蘇桃接過竹籃，把人往屋裡讓，“桂花糕還得等會兒，您先坐，我給您倒杯茶。” 張阿婆擺擺手，走到灶房邊看蒸糕，眼神里滿是疼惜：“你娘要是還在，見你把小館打理得這麼好，肯定高興。”
蘇桃的作頓了頓，指尖輕輕了下陶罐上母親的手印，聲音輕得像怕驚著人：“娘以前說，憑手藝安，不著。” 沒再多說，只是把蒸籠的蓋子掀開條，熱氣裹著桂花香湧出來，張阿婆湊過去看，笑著說：“瞧這賣相，比你娘當年做的還俊。”
等第一籠桂花糕蒸好，小館的門已經被推開好幾次了。鎮上的教書先生揹著書簍來買糕，說要帶兩塊去給學生當點心；賣豆腐的王大叔路過，買了塊熱乎的，站在門口就咬了口，含糊著說 “還是桃丫頭做的最香”。蘇桃忙著收錢、遞糕，臉上始終帶著淺淺的笑，額角沁出的細汗，也只是用袖口隨意了。
直到日頭升到正中，客人漸漸了，蘇桃才得空坐下歇會兒。從裡屋翻出個藍布包，小心翼翼地開啟，裡面是本泛黃的食譜，封面上寫著 “蘇記藥膳” 四個字，是母親的筆跡。一頁頁翻著，裡面夾著些乾枯的草藥，還有母親隨手寫的批註，比如 “當歸羊面，冬日驅寒，舊傷可緩”，字跡已經有些模糊，卻還是能看出當年的認真。
蘇桃把臉在食譜上，像是能聞到母親上的煙火氣，輕聲唸叨：“娘，今天也會好好開店，不會讓你失的。” 窗外的河水靜靜流著，木招牌還在吱呀晃，過窗欞，在食譜上投下細碎的斑，像是母親在回應的話。
