江南的暴雨一旦落下來，就像要把整個小鎮都澆似的。豆大的雨珠砸在青石板上，濺起半指高的水花，順著屋簷往下淌，織一道不風的水幕。蘇桃剛把上午剩下的羊分裝進陶罐，就聽見窗外的雨聲裡，混進了一陣抑的咳嗽聲 —— 不是鎮上居民那種帶著煙火氣的咳嗽，而是著忍的疼，像被什麼東西憋在嚨裡，每一聲都得人心慌。
放下手裡的布巾，走到門邊，猶豫著要不要掀開簾子看看。剛才關店時，特意掃過街口，除了被風吹得搖晃的燈籠，連個人影都沒有。這會子雨下得這麼急，誰會在簷下待著？
“咳…… 咳咳……” 咳嗽聲又傳了過來，比剛才更重了些，還帶著點踉蹌的腳步聲。蘇桃咬了咬，還是手開了門簾的一角 —— 簷下站著個玄影，斗笠的竹骨被風吹得變了形，帽簷得極低，遮住了大半張臉，可那悉的形，還有肩上約滲出來的深水漬（不是雨水的淡涼，是帶著稠重的暗紅），讓心裡猛地一跳：是昨晚討水的那個男人！
他靠在斑駁的木門框上，一隻手死死按著左肩，指裡正往下滴著，混著雨水落在地上，暈開一小片深。另一隻手撐著牆，似乎只要稍微鬆勁，就會栽倒在雨裡。聽見門簾響，他緩緩抬起頭，斗笠下的臉蒼白得像紙，乾裂起皮，連呼吸都帶著不穩的急促，唯有那雙眼睛，在雨霧裡依舊亮得驚人，只是此刻盛滿了疼意，了昨晚的疏離。
“姑娘……” 他剛開口，就被一陣咳嗽打斷，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“能否…… 再借避雨片刻？”
蘇桃看著他肩上不斷滲出的，又看了看漫天的暴雨，剛才的猶豫瞬間被心疼了下去。趕推開半扇門，側讓他進來：“快進來吧，雨這麼大，站在外面會著涼的。”
男人踉蹌著邁進門，上的雨水順著角往下淌，在地面積一小灘。他剛想站直，左肩的疼就讓他倒一口冷氣，額角的冷汗混著雨水往下。蘇桃趕扶了他一把，指尖到他的袖，只覺得一片冰涼 —— 他肯定在雨裡待了很久。
“你先坐會兒，我去給你找塊乾淨布巾，還有我娘留下的傷藥。” 蘇桃扶他坐在灶房的小板凳上，轉往裡屋跑。母親生前總說，在外行走難免有磕，所以常備著專治跌打損傷的傷藥，用艾草和薄荷熬製的，敷上能緩解疼痛。翻出布包最底層的小陶罐，開啟蓋子，一清苦的草藥味就飄了出來，這是母親最後熬的一罐藥，一直沒捨得用。
等拿著布巾和傷藥回來，就見男人正低頭看著灶臺上溫著的當歸羊湯 —— 砂鍋裡還冒著微弱的熱氣，湯香混著草藥味，在小館裡漫開。他聽到腳步聲，抬頭看向蘇桃，眼神里了些警惕，多了點說不清的溫和。
“麻煩姑娘了。” 他輕聲說，主鬆開按在肩上的手。玄的料已經被浸，黏在皮上，蘇桃看著那片暗紅，手都有點抖。深吸一口氣，學著母親以前理傷口的樣子，先用乾淨布巾蘸了溫水，輕輕拭他肩上的汙 —— 作很輕，生怕弄疼他，可男人還是會在到傷口邊緣時，肩膀微微一下，但始終沒吭一聲。
“你這傷…… 是舊傷吧？” 蘇桃一邊敷藥，一邊忍不住問。剛才時，看到傷口邊緣的皮偏深，不像是新傷的紅腫，倒像是反覆裂開的舊傷。
男人沉默了片刻，才輕輕 “嗯” 了一聲：“小時候留下的，雨天容易犯，今天淋了雨，就更疼了。” 他沒多說傷的來歷，蘇桃也沒多問 —— 每個人都有自己的秘，只是個小館老闆娘，不該探聽客人的私事。
把傷藥均勻敷在傷口上，再用乾淨的布條纏好，作仔細又輕。男人看著垂著的睫，看著鼻尖上沾著的一點麵（剛才整理食材時沒乾淨），心裡突然覺得暖烘烘的 —— 他久居高位，見慣了阿諛奉承和算計，還是第一次有人不管他的份，不管他上的傷有多嚇人，只單純地想幫他。
“多謝姑娘。” 他再次道謝，聲音比剛才和了些，“我蕭璟淵，不知姑娘芳名？”
“我蘇桃。” 抬起頭，剛好對上他的眼睛，那雙眼睛裡沒有了剛才的疼意，反而帶著點淺淺的笑意，像雨後天晴的，讓莫名地紅了耳尖，趕低下頭收拾布巾，“你…… 你先歇會兒，我去給你倒杯熱水。”
