高考後的暑假，對大多數畢業生而言，是長達數月的、可以肆意揮霍的悠長假期。但李霧顯然不屬於“大多數”。分數塵埃落定，志願填報完畢，在等待錄取通知書的間隙，他沒有讓自己閒下來。幾乎是在雲那頓慶祝晚餐後沒幾天，他就開始尋找兼職機會。
雲是在李霧已經工作了快一週後，才偶然從睿那裡聽說的。睿說起時語氣隨意，帶著點佩服：“李霧那傢伙，真是閒不住，找了份咖啡館的活兒，說想賺點零花錢，順便學學做咖啡。嘖，還有想法。”
雲當時正在喝水，聞言差點嗆到。放下杯子，第一反應是驚訝，隨即湧上心頭的是一強烈的、混合著心疼和不認同的緒。他還那麼小，剛剛從高考的重下解出來，不應該好好放鬆一下，和同學朋友出去旅行，或者單純在家休息，這難得的、沒有課業負擔的時嗎？為什麼要急著去打工？咖啡館的工作並不輕鬆，長時間站立，應對形形的客人，賺的也不過是些辛苦錢。
幾乎立刻就想打電話給李霧，用姐姐的份“命令”他停下，告訴他不需要這麼著急踏社會，告訴他這個暑假就應該用來休息和玩耍，錢的事本不用他心……
可是，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下去。
理智像一盆涼水，澆熄了衝的念頭。怎麼會不明白李霧為什麼要去兼職？那個年，骨子裡比誰都驕傲，也比誰都敏。他不想欠更多了。住的房子，用準備的生活和學習用品，甚至可能連未來的部分學費，都會毫不猶豫地支援。這些在看來是“家人”之間理所應當的付出，在他那裡，尤其是在他剖白心跡、卻遭到明確拒絕之後，恐怕都了沉甸甸的、需要用距離和“償還”來平衡的債務。
他兼職，不僅僅是為了賺那點“零花錢”。他是想用自己勞所得的錢，一點點還清（至在他心裡是這麼計算的）給予的質支援。他是想向自己，或許也地想向證明，他有能力獨立，有能力不依賴任何人活下去。他是在用這種方式，笨拙又倔強地，試圖抹平他們之間那因“施與”而產生的、在他看來不對等的關係，為他那句“想為能當你男朋友的男人”的宣言，增添一底氣。
他想站在面前時，腰桿能得更直一些，不再僅僅是一個需要被照顧、被憐憫的“弟弟”。
雲懂。全都懂。正因為懂，那份心疼才更加尖銳，也更加無力。
如果……如果他對的，只是純粹的弟弟對姐姐的依賴和恩，那該多好。會毫不猶豫地制止他，把他拉回來，拍著他的肩膀，用最理直氣壯的語氣告訴他：“傻弟弟，跟姐姐客氣什麼？你的任務就是好好學習，快樂長，錢的事、未來的事，有姐姐在呢，姐姐會一直站在你前面，為你遮風擋雨，你不需要為這些擔心，更不需要這麼早就急著去扛生活的擔子。”
會給他最好的，安排最輕鬆的假期，帶他去旅行，送他想要的禮，支援他所有的夢想，而不需要去權衡每一分付出是否會讓他產生不必要的誤會或力。
可現實是，他對的早已變質。任何過度的、帶有“供養”意味的關懷和資助，在他那裡都可能被曲解，或者加重他的心理負擔，甚至可能被他視為一種“居高臨下”的施捨，進一步刺激到他敏的自尊。不能像對待一個真正的、心思單純的弟弟那樣，毫無顧忌地給予。
這種明明心疼，卻不得不剋制；明明想保護，卻怕適得其反的覺，讓雲心裡堵得難。最終沒有打出那個電話，也沒有去找李霧。只是裝作從睿那裡聽到後沒什麼特別反應的樣子，甚至沒有主向李霧求證。
但會忍不住向睿打聽更多細節：那家咖啡館在哪裡？工作累不累？老闆人怎麼樣？李霧適不適應？也會在路過那家咖啡館所在的街區時，下意識地放慢車速，目掃過臨街的玻璃窗，期能捕捉到那個悉的影。有一次，真的看到了。李霧穿著咖啡館統一的深圍，正在吧檯後面專注地作著咖啡機，側臉線條清晰，神認真。他看起來似乎瘦了一點，但神不錯，作流暢，偶爾抬頭對客人出禮貌而略顯疏離的微笑。
雲在車裡看了很久，直到後面的車子按喇叭催促，才慌忙開走。心裡那點心疼，在看到他那份認真和努力時，奇異地混合進了一複雜的、連自己都說不清的滋味。是欣於他的長和擔當？還是酸於他不得不以這種方式來尋求“平等”和“底氣”？或許都有。
只能將這份無人可訴的心疼和複雜緒，默默在心底。就像無法改變李霧對的一樣，也無法改變他想要獨立、想要償還、想要靠自己的力量站穩的決心。唯一能做的，或許就是尊重他的選擇，在他不察覺的角落裡，默默地關注，並祈禱這份工作不要太辛苦，祈禱這個夏天，除了汗水，也能給他帶來一些長的正向收穫，而不是更多的疲憊和沉重。
至於那些無法宣之於口的關懷和“本該如此”的庇護，只能化作一聲無聲的嘆息，消散在暑氣漸濃的空氣裡。現實這堵牆，橫亙在那裡，讓連表達最本真的心疼，都不得不小心翼翼，如履薄冰。
