書房的門在李霧後輕輕合攏，隔絕了客廳裡最後一屬於沈屹的怒意和睿那令人不安的存在。室線明亮，書架上整齊排列的書籍，寬大書桌上攤開的畫稿和零散的彩鉛，空氣中瀰漫著淡淡的、屬於雲的馨香和紙張油墨的味道。這裡曾是的避風港，是寧靜的角落，此刻，卻了對峙的戰場。
雲站在書桌旁，背對著門口，依舊有些僵。能聽到李霧走近的輕微腳步聲，每一步都像踩在繃的神經上。沒有回頭，也不敢回頭，只是下意識地攥了垂在側的手，指甲深深陷掌心，試圖用這點細微的疼痛來維持清醒和鎮定。
沉默在兩人之間瀰漫，帶著令人窒息的重量。只有牆上掛鐘秒針走的“嘀嗒”聲，規律得近乎殘忍，提醒著時間的流逝和這場“談話”的不可避免。
最終，是李霧先開了口。他沒有像在客廳裡那樣刻意放聲音，也沒有了剛才面對沈屹時的冰冷對抗。他的聲音聽起來有些低啞，帶著一種長途跋涉後的疲憊，和一種極力抑、卻依舊縷縷洩出來的、濃烈到化不開的思念。
“姐姐……”
他喚，只兩個字，卻像是包含了千言萬語，沉甸甸地落在寂靜的空氣裡。
雲的幾不可察地了一下，依舊沒有回頭，也沒有回應。
李霧並不在意的沉默，他緩緩走到側不遠的地方，沒有靠得太近，但那個距離足以讓清晰地到他的存在和氣息。他沒有看，目落在窗外，彷彿在對著虛空傾訴，又像是沉浸在自己的回憶和緒裡。
“這幾年……” 他頓了頓，結滾了一下，聲音裡的疲憊更重，“我很想你。很想，很想來找你。每一天，每一刻，都在想。”
他的語氣很平淡，沒有刻意煽，但那種平淡之下出的、彷彿已經深骨髓的和痛苦，卻比任何激烈的言辭都更讓人心頭髮。
“但我知道不能。” 他緩緩搖了搖頭，角扯出一抹自嘲的弧度，“我不能來找你。沈屹不會允許，你……大概也不想看到我。我只能……用工作，用最繁重、最耗盡心力的工作，把自己填滿。讓那些資料、會議、談判、沒完沒了的難題，塞滿我所有的時間，佔我所有的思維。這樣……我就沒空，也沒力，去想你。”
他描述著那種近乎自般的、用忙碌麻痺思念的生活，聲音裡出一種深沉的疲憊和無奈。這或許是事實的一部分，是他們這些年瘋狂工作背後的一個驅力。
“可是……” 他話鋒一轉，聲音低了下去，帶上了一難以掩飾的、真實的痛苦，“一旦安靜下來。停下來，神鬆懈下來……那些被強行下去的念頭，那些關於你的記憶，你的聲音，你的樣子……就會像水一樣湧上來，更加洶湧，更加……讓人無法承。迫切地，想要見到你。想確認你好不好，想……哪怕只是遠遠地看你一眼。”
他說的這些，半真半假。瘋狂工作是事實，被思念折磨也是事實。但他刻意略去了這其中夾雜的野心、算計和對未來的謀劃，只突出了那份“純粹”的、痛苦的單相思。他在試圖喚起雲的同心，那曾經讓對他心、將他帶回家的同心。
然後，他將話題引向了關鍵的轉折點——當年那場導致決裂的“誤會”。
