時的指標，在一種詭異而扭曲的“平靜”中，被強行撥，發出沉重而滯的聲響，一日日向前。那場在早餐桌上發的、關於“暗”、“”、“獨佔”與“三個人”的殘酷剖白與荒唐“共識”，彷彿一劑強行注的麻醉劑，短暫地麻痺了所有激烈對抗的神經，也讓一種病態的、搖搖墜的“和諧”假象，得以在一片狼藉的廢墟上，艱難地維持下去。
四個人——雲、沈屹、李霧、睿——以一種超出常人理解範疇的、扭曲的形式，“生活”在了一起。沒有明確的約定，沒有文的規則，只有心照不宣的、被恐懼、偏執、妥協和惰共同編織的無形牢籠，將四人捆綁。
公寓，這個曾經只屬於沈屹和雲的私空間，如今了“四人”共同的、充滿張力的舞臺。李霧和睿並沒有搬進來長住（或許是他們“識趣”，或許是某種微妙的平衡），但他們出現的頻率之高，停留時間之長，幾乎與常住無異。他們各有各的鑰匙（不知何時配的，或許是沈屹“默許”，或許是雲“心”的又一次現），來去自如，如同進出自己家門。
生活被切割，分配，像一場荒誕的、沒有贏家的棋局。
雲了棋盤上那顆最被、也最“珍貴”的棋子。的時間，的力，甚至的緒，都被無形的手控、瓜分。
週一的晚餐，或許是和李霧。他會提前過來，沉默地進廚房，做幾道他記憶中“喜歡”的菜（儘管的口味或許早已改變）。餐桌上，他很說話，只是用那雙深沉的眼眸，一瞬不瞬地看著吃飯，彷彿那是他汲取生命養分的唯一方式。飯後，他可能會“陪”在客廳看一會兒本無心關注的電視，或者，只是靜靜地坐在邊，著的存在。直到夜深，他才會起離開，臨走前，或許會得到一個出於習慣或疲憊的、敷衍的“晚安”。
週三的下午，睿可能會“恰好”有空，開車帶去某個新開的藝展，或者只是漫無目的地兜風。他總是有說不完的話題，用誇張的言辭和燦爛的笑容，試圖驅散眉眼間揮之不去的倦怠。他會“不經意”地的手，攬攬的肩，用那種親暱又帶著試探的肢接，不斷確認自己的“存在”和“權利”。他會買各種小禮哄，雖然大多隻是淡淡看一眼，便擱置一旁。他的熱像一團永不熄滅的火焰，灼熱，卻也讓人到窒息。
而沈屹，作為“合法丈夫”，似乎“理所當然”地佔據了更多的日常碎片。早晨，他依舊為準備早餐（儘管餐桌上可能多出兩個沉默或聒噪的“客人”）。晚上，只要李霧和睿不在，他便會行使他“丈夫”的權利，用擁抱、親吻和更親的接，來宣示主權，也來驅散自己心那因“共”而日夜啃噬的不安與嫉妒。他試圖維持“家”的表象，關心的起居，過問的工作，但兩人之間的對話，往往流於表面，深是再也無法彌合的猜忌與疏離的寒冰。他看著日漸加深的疲憊和眼中那片空茫的平靜，心如刀絞，卻只能將那份痛楚和更深的掌控，化為夜間更不容拒絕的纏綿，彷彿只有在那極致的佔有中，才能短暫地確認，還在他邊。
一週七天，迴圈往復。像是被設定好程式的傀儡，雲的生活，被分割、填充、佔據。今天陪這個，明天陪那個。像個沒有靈魂的玩偶，被流擺放在不同的展示櫃前，供人觀賞、佔有、確認。
疲於應付。
上的疲累是顯而易見的。不同節奏的生活，不同的緒索取，不同的相模式，像三不同方向的力，拉扯著本就纖細的神經和力。常常在深夜裡獨自醒來，覺骨頭裡都著痠，那是心靈疲憊在上的對映。
但更深的，是神上的耗竭。需要時刻調整自己的狀態，去“配合”不同的人。面對沈屹，是習慣的依賴下掩藏的疏離和一愧疚；面對李霧，是恐懼與無可奈何織下的麻木與沉默；面對睿，則是厭煩與無力招架下的敷衍與逃避。像一臺超負荷運轉的機，在不同的模式間切換，磨損著最後的元件。
覺自己正在一點點被掏空。那個曾經有自己喜好、有自己緒、會對不合理的事說不的雲，正在這日復一日的、扭曲的“陪伴”與“索取”中，慢慢變得模糊，變一個只會微笑（或面無表）、點頭、說“好”的空殼。
只有一天。
一週七天裡，只有一天，是完完全全屬於自己的。
或許是週二，或許是週四，日期並不固定，取決於那三個人臨時的安排和某種心照不宣的、微妙的“謙讓”（或者說是另一種形式的較量後的暫時平衡）。但無論如何，總會有那麼一天，李霧不會來，睿不會約，沈屹或許也因為工作或別的什麼原因，不會過度打擾。
這一天，對而言，珍貴得如同沙漠中的甘泉，黑夜裡的星。
會早早醒來，卻不必立刻起。可以放任自己在的床鋪上，蜷最舒適的姿勢，看著一點點爬滿窗簾，聽著窗外尋常的市井聲音，什麼也不想，什麼也不做。沒有需要應付的人，沒有需要強撐的笑容，沒有需要警惕的，沒有需要回應的“意”。
可以慢吞吞地起床，為自己煮一杯簡單的咖啡，烤兩片吐司，坐在最好的窗邊，慢慢地吃，慢慢地喝，看一本無關要的閒書，或者只是發呆。午後，可能會去花市，挑幾支喜歡的花，回來慢慢地修剪、瓶；或者拿出塵封已久的畫，對著窗外的風景，胡塗抹幾筆，不求形似，只求心意通達；又或者，只是窩在沙發裡，看一部老電影，任由眼淚或笑意，真實地流淌，不必擔心被誰看見，被誰解讀。
格外珍惜這一天。
珍惜這短暫而奢侈的、不被任何人“擁有”或“需要”的時。珍惜這能讓稍稍口氣，找回一點點“自己”的覺的隙。在這一天裡，不是沈屹的妻子，不是李霧的“姐姐”，不是睿的“姐姐”，就只是雲。一個疲憊的、茫然的、但至暫時不必扮演任何角的、普通的人。
會把這一天過得極其緩慢，極其細緻，彷彿要將每一分每一秒都拉長，都刻進記憶裡，作為支撐度過接下來那六天扭曲“日常”的神食糧。
然而，就連這寶貴的一天，也時常籠罩著一層無形的影。不知道，這份“平靜”能持續多久。不知道那三個男人，何時會打破這脆弱的平衡，將手也向這最後一片“淨土”。甚至有些神經質地，會在獨時，突然聽到門鎖轉的聲音而心驚，會因一個陌生的電話鈴聲而繃。
珍惜，是因為深知其短暫與脆弱。
時在一種詭異的、表面的“平穩”中繼續流淌。那場最初驚心魄的強迫、侵犯、謊言與瘋狂，似乎被日復一日的、程式化的“陪伴”與“照顧”所覆蓋，打磨出一種畸形的、令人麻木的“日常”澤。雲像一葉被三不同方向卻又相互制衡的暗流裹挾的小舟，最初激烈的顛簸和滅頂的恐懼漸漸淡去，只剩下一種深沉的、無不在的疲憊，和一種近乎認命的、隨波逐流的麻木。
然而，在這麻木之下，一些連自己都未曾預料、或者不願深究的變化，正在悄然發生。
一直不敢將這件事——這荒唐的、令人不齒的、與三個男人維持著扭曲關係的現狀——告訴任何家人。哥哥雲霆，嫂子木婉清，甚至偶爾聯絡的父母。知道，一旦說出口，以家人的格和能量，絕不會坐視不管。即使不將李霧和睿送進監獄（證據或許不足，也涉及的私和尊嚴），也絕對有辦法讓他們辛苦建立的事業遭遇重創，甚至一蹶不振。沈屹或許也會到牽連，至這段婚姻必將面臨嚴峻考驗。
有很多次機會，可以結束這一切。一個電話，一次傾訴，就能掀起滔天巨浪，將眼前令人窒息的“平靜”徹底擊碎。
。有沒，是可
？麼什為：己自問會也，時上床大的息氣同不著留殘彿彷卻今如、屹沈和於屬只經曾在躺自獨當，靜人深夜
。齒啟於而雜複案答
。了心……是還，底到說
。痛作會也，疚愧的生產而穿揭被”件暗“因點那中心，容包和穩安的予給經曾他起想會，安不和鬱的過閃常時中眼，默沉漸日他著看。）？憫憐，說者或（解理一……的慾有佔與”“的烈強然依卻、曲扭得變而去失懼恐因份那他對是也，賴依是，慣習是，）痕裂滿佈已分這怕哪（分妻夫年多是，屹沈對
。）非全目面已他管儘（年的大長著看、門家帶曾個這毀摧去，心下狠底徹法無。隙的微細道一開裂會總，防心的堅，樣模）來看在（拙笨的活生融圖試、”現表“力努今如他著看，言宣的般”狗“和訴控的”屈委“些那他起想當，視凝神眼的苦痛乎近到沉深種那用他當。的喻言以難……一與撼震的”“的踐作我自惜不到執偏他對著雜混，憫憐的留殘與任責的”弟弟“對”姐姐“的固深、來以久長那是，霧李對
。覺錯的視珍和要需烈強被種一到覺讓地異奇……也卻，人惱，人黏，糖皮牛的燙滾、的掉不甩塊一像就他。息嘆的奈無一摻會也，裡惡厭的粹純那……時可認和安不出流會也前面在，人男的大強似看個這到識意當，）假真論無（著執的”鍾見一“中口他和力的族家他起想當，著好討的氣子孩點著帶至甚、地注專，睛眼的人驚得亮雙那用，面的恭不世玩副那起收他當可。略侵的休罷不的目達不那和計算、佻輕的他惡厭。的雜複最是許或，睿對
。量力男的是，下的合在裹包，腰窄肩寬，好極得持保也材的們他，律自和練歷場商的年幾過經而。在存的目注人引是都方地何任在放，眾出的各有各說以可至甚，差不都得長們他，論而心平。力活滿充，拔大高材，爛燦容笑，氣帥睿。力引吸的魄心驚種有時人看注專，明分廓，俊冷清霧李。力魅有自也時鬱使即，穩沉與月歲著澱沉間宇眉，俊英屹沈。臉的人個三們他著看
。到有沒全完……是不也
。”運“的力耗消、的免避可不些那上晚……了除。準標高最是都且，辦包們他被乎幾，行住食的。隙空的活生滿填圖試，禮小和子點漫浪的窮不出層他用則睿。至不微無，活生到作工從，煩麻小有所的到遇掉理默默會霧李。慣習微細和好喜有所的住記，居起活生的理打心細舊依屹沈。”好討“圖試，”顧照“力竭在實確們他，中”伴陪“的日一復日在，質本曲扭的係關和影的迫強初最開拋
。全周加更得顧照被，渥優加更上質至甚，同不大太無並往以與乎似，”務義“的晚夜和人男的強極在存個三了多了除，來看上面表，活生的。”合配“會爾偶至甚，涉干不從們他，好趣興的，）的限有（社的，作工的。跡軌活生的好定本原變改不力盡在的真乎似們他，點一這了除但
。惚恍陣陣一到會雲，時織中海腦在）何如質本其論無（意與迷痴的飾掩不毫上容面俊英及以、懷關的好到恰、食的備準心些那當，弛鬆而憊疲的度適為因當，靜人深夜
。的是，刻時些某在……至甚，覺無全非並己自，認否法無……悅愉與合契的間之伴的好良材且俊英與、的到面層理生從粹純，擔負理心開拋，中接親在……及以，足滿致極的上懷關與質種那，覺的視珍度極被、要需烈強被種那但……息窒人令”繞圍“這使即，形畸”“這使即，著繞圍、著寵、著”“地力全盡用，人男的）是上行和表外至（出個三樣這被。人是也……度角的收接和從僅，鎖枷德道和提前切一開拋……話心真說
。實真比無又卻，惡厭我自，恥到讓知認個這
”？吧了好生產都，人個三們他對……會不該我“，頭念的驚心令個這過閃中海腦，暗黑的板花天著”……去下樣這再“
。接與賞欣的”出付“和、貌外者三對……及以，榮虛的悅取被一與奈無的睿對，與憫憐的霧李對，慣習與賴依的屹沈對：合混的雜複種一是而。的可不你非、的粹純種那中義定是不至。是不
